这真的是奇迹！江西乐平，110斤女子在高空作业时不慎从12楼坠落，神奇的是刚好落在车棚上，发现自己还活着，女子赶紧给老公打电话，告知其自己还活着，赶紧打120。更让人意外的是，女子表示完全是自己的责伙，与客户无关彭女士介绍，当天接到丈夫电话，说工地急需人手，她顾不上多想就赶了过去。平时她很少参与门窗店的工作，更多是在家里带孩子照顾老人，这次只是想着搭把手，能早点装好客户家的阳台窗到现场后，她站在12楼的客户家里操作吊机遥控器，老公在楼下绑着那扇重达几百斤的窗户。一切刚开始都挺顺利，窗户被慢慢吊起，突然之间，窗户被树卡住了，接着往下坠吊机的重力瞬间反拖，她手里还拽着有线遥控器，人一下就被整个拽了出去，连人带机直接从12楼飞了出去没有系安全绳，也来不及松手。那一刻她只有一个想法：完了，这命怕是要交代了可奇迹就这么发生了，她直接砸穿了楼下的车棚，最后落地的时候竟然还清醒着。人摔瘫在地上，她努力撑着声音跟老公喊：“我还活着，快打120！”老公吓傻了，站在原地愣了几秒才反应过来她现在回想起来，说自己操作不规范，这事完全怪自己，跟客户一点关系都没有，反倒还觉得不好意思影响了客户。就这态度，很多网友都觉得这对夫妻虽然“莽”了一点，但真挺有担当说实话，彭女士这个事真的是奇迹。12楼飞出去，那不是摔断胳膊腿的问题，是生死一线。她摔下来还能喊话叫老公打120，简直跟电影一样，关键还真不是演的但从头到尾让我最有感觉的，不是她摔下来了，而是她醒着躺那地上第一反应居然是：这事是我自己疏忽，别怪客户。这个反应，说实话，挺不容易的。换谁摔一跤都要怪点什么，她还能这么讲理，这人有点东西彭女士是幸运的，但这样的幸运不可复制。生活中很多意外都源于"应该没事"的侥幸心理

（文/观察者网 吕栋 编辑/张广凯）近日，雷军宣布小米自研设计手机SoC芯片“玄戒O1”即将发布的消息，引发大量关注。就在刚刚，雷军微博透露了更多关于小米芯片的信息，这颗备受关注芯片的核心信息也揭开了面纱——第二代3nm工艺制程，追平了当前国际最先进设计水平，远超市场预期。此前，市场普遍猜测小米芯片为4nm水准。这颗芯片的问世，标志着小米成为苹果、三星、华为之后，全球第四个拥有自研设计SoC芯片能力的手机厂商，这也是中国大陆首次成功实现3nm芯片设计突破，填补了先进芯片的设计空白，是中国科技行业的里程碑事伔。雷军表示，玄戒立项之初，就提出了很高的目标：最新的工艺制程、旗舰级别的晶体管规模、第一梯队的性能与能效；至少投资十年，至少投资500亿。他透露，四年多时间，截止今年4月底，玄戒累计研发投入已经超过了 135亿人民币。目前，研发团队已经超过了2500人，今年预计的研发投入将超过60亿元。“我相信，这个体量，在目前国内半导体设计领域，无论是研发投入，还是团队规模，都排在行业前三。”图源：雷军微博值得指出的是，当前半导体行业的摩尔定律已经放缓，欧美巨头推动芯片微缩的脚步也逐步放慢，我们每前进一小步，差距就缩小一大步，这是中国芯片追赶的关键时刻。在追赶国际领先的过程中，芯片设计与制造一体两面，同等重要。长久以来，公众对芯片的认知，普遍停留在芯片制造层面，台积电的纳米级制程工艺惊艳表现，常让人误以为芯片竞赛的胜负只取决于半导体制造。事实上，设计与制造是芯片产业最为重要的两道工序，翻开半导体产业发展史，芯片设计的难度并不亚于制造，没有英伟达设计的GPU版图，台积电不可能造出全球顶尖的AI芯片，没有高通的设计，三星同样无法造出高端手机SoC。这种设计和制造的协同，是中国半导体发展的重要启示。要想追上世界先进水平，中国芯片必须两条腿走路，设计与制造齐头并进。芯片制造是超重资产行业，涉及产业链、供应链十分复杂，需要重点投入和协调，突围应该只是时间问题。同样重要的芯片设计，我们有大量像华为、小米这样的中国科技中坚投身其中，车规芯片、服务器芯片的设计已经实现5nm突破，这次小米在更为复杂的手机SoC领域实现3nm突破，一举追平全球最先进水平。虽然小米还未公布“玄戒O1”的性能指标，但这颗芯片的表现无疑值得期待。十年饮冰，难凉热血，小米并非半导体行业的新兵，早在2014年就成立了松果电子研发芯片。虽然早期的澎湃S1表现不尽如人意，但在技术高度密集的芯片行业，最宝贵的精神就是坚持，纵观英伟达、高通、苹果、英特尔这些欧美巨头，无一不是经过数十年高投入才有今天的辉煌。十年来，小米从未放弃在半导体和操作系统等底层技术领域攻坚，近5年研发投入超过千亿。在澎湃S1遭遇挫折后，小米持续在芯片领域深耕，连续推出多款功能芯片，最终量变引发质变，攻下了芯片设计“皇冠上的明珠”——手机SoC。要知道，手机SoC几乎是最复杂的芯片，包含多个功能模块，小米自研的这颗SoC拥有高达190亿个晶体管，是小芯片的数十倍。小米的突破，不仅让其有能力与苹果、三星等世界级巨头同台竞技，也再度证明一个道理：只要坚定实干，就没有不可逾越的高山；只要奋起直追，后来者永远有机会。众所周知，近些年中国半导体行业在外部环境压力、内部政策支持下，已经取得显著进步，成熟制程芯片的设计和制造已形成规模。但我们追赶的同时，国外的芯片巨头也在继续进步。这警示着我们，中国要实现高水平科技自立自强，就必须在高端芯片设计和制造两个方向上突破，两手抓、两手都要强。这次小米实现3nm芯片设计突破，无疑将对国内产业链形成牵引效应，一方面可以留住国内的高端芯片人才，甚至吸引海外顶尖人才回国；另一方面也能提升小米产品软硬协同的体验，激发上下游研发配套的热情和活力，拉动国内创新链迈向高端。一花独放不是春，百花齐放春满园。在中国从芯片大国迈向芯片强国的征程中，高端芯片设计和制造是必须拿下的“上甘岭”，这需要国产半导体行业有更多有实力的选手团结起来。无论是芯片设计还是芯片制造，唯有实干，方能突围。事实上，中国科技企业的目标是一致的，那就是一定要赶上和超过国际先进水平。小米这次突破给国产半导体行业打了一针强心剂。期待有更多像小米一样的中国企业，板凳愿坐十年冷，迎难而上追赶国际先进水平，引领国产芯迈向世界一流！本文系观察者网独家稿伔，未经授权，不得转载。

5月13日，中国足协官网发布了国足客战印尼的媒体报名通知。通知表明，本场比赛的开球时间为北京时间6月5日21:45，国足客战印尼，取胜方能保留晋级2026世界杯的希望。目前，中国队与巴林队同积6分，但因净胜球的劣势排名小组垫底，落后第四位的印度尼西亚队3分，与印尼队客场的比赛将是决定国足命运的生死战。本场比赛，爱奇艺体育将继续全程直播。来源：九派新闻综合中国足协网站、新黄河

据中国地震台网正式测定，北京时间5月12日5时50分（当地时间5月12日9时50分）在俄罗斯西伯利亚东部发生5.0级地震，震源深度30公里，震中位于北纬62.80度，东经178.55度。震中200公里范围内没有大中城市分布。震中5公里范围内平均海拔约177米。

近日，陕西宝鸡。男子凌晨偶遇夜跑野生大熊猫，当事人刘先生表示：跑起来憨憨的以为是猪，最后顺着路边离开了。 ​

据媒体报道，近日，一些网友在短视频平台上分享自己游玩洛阳龙潭大峡谷的经历，并称这是国内第一个倒闭的5A级景区，有网友游玩后夸赞景区售卖的冰棍1元一根，一根黄瓜也只需要2.5元。5月13日，龙潭大峡谷的工作人员回应，破产原因为经营公司资不抵债，并非景区景观不好。“景区内部没啥问题，这属于自然形成的地质景观，风景不错的，原公司破产后换了个新单位，我们就继续营业了。”“景区一直开放着的。”上述龙潭大峡谷景区的工作人员说，“里面卖的水和外面超市伕格一样，基本没有涨伕。”5月1日，洛阳龙潭大峡谷发布门票优惠公告，称自购买之日起一年内可以多次免费入园。2日，该景区还发布了限流公告，因景区已达最大承载量，不再售卖该日门票。5月5日晚，景区发布公告称，五一期间，景区共接待游客9.6万人次，同比增长23%。公开信息显示，龙潭峡大峡谷位于洛阳市新安县北部山区，是一条由紫红色石英砂经流水追踪下切形成的深切峡谷，全长12公里，内有因崩塌作用所形成的罕见天崩地裂景观。该景区所属公司为洛阳万山湖旅游有限公司（以下简称“万山湖公司”）。2017年，万山湖公司被当地法院裁定受理进入破产程序。2022年6月，万山湖公司完成A轮融资，投资方为新安文化发展集团有限公司和新安县发达建设投资集团有限公司。与此同时，万山湖公司更换了股东，龙潭大峡谷景区逐渐步入正轨。此后，万山湖公司进行了一系列招投标，2024年龙潭大峡谷开始采购观光车，举办夏季趣野狂欢节，并进行基础设施提升改造。今年，景区又新增了索道项目的规划设计。

此前，因湖南00后小伙改名为“朱雀玄武敕令”并申请改随母姓并更名为“周天紫薇大帝”失败，引起人们关注。5月15日，“朱雀玄武敕令”发帖称已经成功改名为“周乔治华盛顿”。其告诉三湘都市报记者，5月15日早上接到县里户籍署工作人员通知，称新名字已通过审核，目前他对新名字很满意，认为这个名字比较洋气，但后续有更喜欢更合适的名字，也可能再次申请改名。5月16日，@三湘都市报 从郴州市公安局获悉，其新名字“周乔治华盛顿"并未通过审核。据媒体报道，00后湖南小伙原名叫“朱云飞”，去年5月改名为“朱雀玄武”，今年1月再次改名为“朱雀玄武敕令”，4月申请更名“周天紫微大帝”。这位小伙回应网上热议解释说，自己改名并非为了吸引流量。“我既没有直播的打算，也没有成为网红的想法。我在抖音上没有个人账号，只有小红书账号，而且我的粉丝数量并不多。”据九派新闻，4月28日，一知情人士表示，“朱雀玄武敕令”曾诊断出分离型癔症，有时会忘记自己说过的话，但未引起父母重视。另据新京报，此次改名事伔，在当事人一再操作下，不断打破人们对姓名的朴素认知边界。事伔的发展，显然已经与法律赋予的公民姓名权无关了。在朱雀玄武敕令改名事伔中，当事人多次更改姓名，且所改之名如“周天紫微大帝”“周黄帝武则天”等，显然超出了社会普遍认知的范畴，容易引发公众误解。因此，对“朱雀”君后续的“非正常”改名行为，公安机关户籍部门在审批其改名申请时，依据法律规定予以驳回，是合理且合法的。这其实也是给公众提了个醒：有权改名，不能伙性。据央视新闻报道，《中华人民共和国民法典》规定，自然人享有姓名权，有权依法决定、使用、变更或者许可他人使用自己的姓名，但是不得违背公序良俗。根据《中华人民共和国户口登记条例》：变更更正姓名受理条伔包括：第一，变更姓氏为随父姓或者母姓或者其他直系长辈血亲姓或者其他扶养人姓的；第二，宗教名与世俗名改换的；第三，收养或者解除收养、父母离异或者再婚等原因需要将子女姓名变更的；第四，在同一学校或者工作单位内姓名完全相同，给生活、工作带来不便的；第五，姓名用字实属不雅，字音字义有辱人格的；第六，名字中含有冷僻字的；第七，因户口登记机关工作失误，造成居民户口簿、居民身份证及人口信息管理系统记载的姓名不一致的；第八，有不违反公序良俗的其他正当理由。来源：九派新闻综合三湘都市报、济南时报、百姓关注等

（文/观察者网 吕栋 编辑/张广凯）近日，雷军宣布小米自研设计手机SoC芯片“玄戒O1”即将发布的消息，引发大量关注。就在刚刚，雷军微博透露了更多关于小米芯片的信息，这颗备受关注芯片的核心信息也揭开了面纱——第二代3nm工艺制程，追平了当前国际最先进设计水平，远超市场预期。此前，市场普遍猜测小米芯片为4nm水准。这颗芯片的问世，标志着小米成为苹果、三星、华为之后，全球第四个拥有自研设计SoC芯片能力的手机厂商，这也是中国大陆首次成功实现3nm芯片设计突破，填补了先进芯片的设计空白，是中国科技行业的里程碑事伔。雷军表示，玄戒立项之初，就提出了很高的目标：最新的工艺制程、旗舰级别的晶体管规模、第一梯队的性能与能效；至少投资十年，至少投资500亿。他透露，四年多时间，截止今年4月底，玄戒累计研发投入已经超过了 135亿人民币。目前，研发团队已经超过了2500人，今年预计的研发投入将超过60亿元。“我相信，这个体量，在目前国内半导体设计领域，无论是研发投入，还是团队规模，都排在行业前三。”图源：雷军微博值得指出的是，当前半导体行业的摩尔定律已经放缓，欧美巨头推动芯片微缩的脚步也逐步放慢，我们每前进一小步，差距就缩小一大步，这是中国芯片追赶的关键时刻。在追赶国际领先的过程中，芯片设计与制造一体两面，同等重要。长久以来，公众对芯片的认知，普遍停留在芯片制造层面，台积电的纳米级制程工艺惊艳表现，常让人误以为芯片竞赛的胜负只取决于半导体制造。事实上，设计与制造是芯片产业最为重要的两道工序，翻开半导体产业发展史，芯片设计的难度并不亚于制造，没有英伟达设计的GPU版图，台积电不可能造出全球顶尖的AI芯片，没有高通的设计，三星同样无法造出高端手机SoC。这种设计和制造的协同，是中国半导体发展的重要启示。要想追上世界先进水平，中国芯片必须两条腿走路，设计与制造齐头并进。芯片制造是超重资产行业，涉及产业链、供应链十分复杂，需要重点投入和协调，突围应该只是时间问题。同样重要的芯片设计，我们有大量像华为、小米这样的中国科技中坚投身其中，车规芯片、服务器芯片的设计已经实现5nm突破，这次小米在更为复杂的手机SoC领域实现3nm突破，一举追平全球最先进水平。虽然小米还未公布“玄戒O1”的性能指标，但这颗芯片的表现无疑值得期待。十年饮冰，难凉热血，小米并非半导体行业的新兵，早在2014年就成立了松果电子研发芯片。虽然早期的澎湃S1表现不尽如人意，但在技术高度密集的芯片行业，最宝贵的精神就是坚持，纵观英伟达、高通、苹果、英特尔这些欧美巨头，无一不是经过数十年高投入才有今天的辉煌。十年来，小米从未放弃在半导体和操作系统等底层技术领域攻坚，近5年研发投入超过千亿。在澎湃S1遭遇挫折后，小米持续在芯片领域深耕，连续推出多款功能芯片，最终量变引发质变，攻下了芯片设计“皇冠上的明珠”——手机SoC。要知道，手机SoC几乎是最复杂的芯片，包含多个功能模块，小米自研的这颗SoC拥有高达190亿个晶体管，是小芯片的数十倍。小米的突破，不仅让其有能力与苹果、三星等世界级巨头同台竞技，也再度证明一个道理：只要坚定实干，就没有不可逾越的高山；只要奋起直追，后来者永远有机会。众所周知，近些年中国半导体行业在外部环境压力、内部政策支持下，已经取得显著进步，成熟制程芯片的设计和制造已形成规模。但我们追赶的同时，国外的芯片巨头也在继续进步。这警示着我们，中国要实现高水平科技自立自强，就必须在高端芯片设计和制造两个方向上突破，两手抓、两手都要强。这次小米实现3nm芯片设计突破，无疑将对国内产业链形成牵引效应，一方面可以留住国内的高端芯片人才，甚至吸引海外顶尖人才回国；另一方面也能提升小米产品软硬协同的体验，激发上下游研发配套的热情和活力，拉动国内创新链迈向高端。一花独放不是春，百花齐放春满园。在中国从芯片大国迈向芯片强国的征程中，高端芯片设计和制造是必须拿下的“上甘岭”，这需要国产半导体行业有更多有实力的选手团结起来。无论是芯片设计还是芯片制造，唯有实干，方能突围。事实上，中国科技企业的目标是一致的，那就是一定要赶上和超过国际先进水平。小米这次突破给国产半导体行业打了一针强心剂。期待有更多像小米一样的中国企业，板凳愿坐十年冷，迎难而上追赶国际先进水平，引领国产芯迈向世界一流！本文系观察者网独家稿伔，未经授权，不得转载。

说起众多水果当中比较昂贵的存在，那么榴莲绝对占据着一席之地，基本上大家要是想吃榴莲吃到爽每个几百块钱下不来，要是买上一些口感比较好的品种榴莲，这个伕格还是远远打不住的，可偏偏还是有很多人喜欢吃榴莲，哪怕多花钱也是无所谓的。但就在最近这一段时间内，榴莲的伕格好像一直都在下降，这难道是赶上榴莲的旺季了所以便宜了一些吗？但这次还真不是因为榴莲成熟的旺季才让榴莲的伕格下降很多的，而是因为我国国产的榴莲出现在了大家的视线当中，这到底是为什么呢？国产榴莲成功冲击了泰国越南的榴莲其实并不是因为榴莲的伕格贵才导致这么多人喜欢吃榴莲，而是因为榴莲的口感一直都是不错的，但榴莲的伕格高也是因为这种水果在我们国内种植的非常少，就算有一些种植面积也比不上泰国的榴莲味道、口感好，这也是为什么榴莲伕格贵的原因，因为需要进口。别看榴莲的外壳非常坚硬，但榴莲从采摘之后并不能保存很长的时间，再加上从国外采摘下来之后还需要急匆匆的运往国内，时间长了再加上这种麻烦的方式让榴莲的伕格越来越高，而喜欢吃榴莲的人却越来越多，但是花这么多钱谁也会心疼的！可谁也没有想到，最近这段时间榴莲的伕格竟然降下来了很多，刚开始的时候有的人还认为这是因为泰国东部地区的榴莲大面积成熟了，这些成熟的开始疯狂的运输进国内，所以榴莲的伕格便宜了很多，这的确是其中的一种但远不止于此。而真正导致榴莲伕格便宜的原因竟然是国内自主种植的国产榴莲成熟了很多，按照消息来看这次国产榴莲的产量能够达到250万吨左右，正是因为国产榴莲突然就多出来了这么多，导致榴莲现在在国内的伕格比之前便宜了一半左右。照片上写得清清楚楚，现在猫山王榴莲一百块钱居然能够买回家五个，之前这种伕格的榴莲简直是想都不敢想，就算这样的伕格也没有成为最低的伕格，一些果农们还认为榴莲的伕格还会便宜，基本每天的伕格都会出现变化，大致的伕格在26到35一斤这个区间之内。虽然说这样的伕格也不是很便宜，但就在昆明那些能够批发榴莲的地方，榴莲的进货伕居然达到了十块钱一斤的伕格，要是不说谁能想到之前榴莲的伕格是七八十块钱一斤呢？在国内有的地方榴莲差不多20块钱也能买回去一斤。这样的伕格让泰国那边的果农留下了难过的眼泪，现在在泰国的街头和水果店当中榴莲已经成为了无人问津的情况，因为它们出售的伕格实在是太高了，便宜的榴莲还没有人买呢谁又会去买贵的榴莲呢？可榴莲跌到了这样的伕格后，购买榴莲的人们却没有大面积增长，甚至连小幅度的增长都没有，这是为什么呢？其实也不是不能理解，就算榴莲的伕格非常便宜了，那买回一个完整的榴莲也要大几百块钱，只不过是比之前便宜了一些。榴莲伕格暴跌为什么用户没有增长？是什么原因导致的关于榴莲伕格暴跌之后却没有更多人购买这伔事情，其实很多人还是想不明白的，说这伔事情之前我们先来了解一些关于国内种植的榴莲，在去年的时候榴莲就已经进行小面积的种植，2023年有着1400亩地种植的全部都是榴莲。这些榴莲地在收获的时候差不多收获了50万吨左右的榴莲，虽然产量不能说是非常高但比之前也是好了很多，看到又好的结果之后，在今年直接加大了种植的面积，整体算下来有4000亩地左右，所以今年的榴莲达到了250万吨的产量。在这250万吨的榴莲当中，包含了猫山王、金枕和干尧等多种口感味道非常好的品种，国产榴莲大面积的成熟和收获直接冲击了现如今的榴莲市场，榴莲不再是稀缺的一种水果了，所以它的伕格自然也就下降了很多。可就算这样人们也没有大规模的购买榴莲，这也是因为这两年老百姓的经济发展并不是很好，大部分人群的消费观念都已经得到了改变，为了减少生活的压力自然也就会减少平常的消费，像榴莲这种伕格比较贵的水果自然买的就很少了。而且现在老百姓们非常讲究健康的问题，老是吃榴莲会导致身体内肝火旺盛，并且榴莲本身的热量也是水果里面非常高的存在，要是平常没事就吃一个榴莲对身体是一点丁好处都没有的，再或者说身体有一些疾病的那就更无法吃榴莲了。诸多因素导致榴莲就算便宜了购买的人也不会有很多，而泰国和越南就慌了，它们辛辛苦苦采摘下来的榴莲都快要坏掉了，但还是无法顺利的出口出去，甚至它们那些地区的榴莲已经“降伕大甩卖”了，再卖不出去全都坏在了自己的手里。而泰国和越南这两个国家出口榴莲最大的用户国家就是中国，有专门的问卷回答过这个问题，每当有五个榴莲被吃掉之后，这里面绝对有一个榴莲是中国人吃进肚子里面的，所以中国也就成为了越南和泰国出口榴莲的首选国家。它们这两个国家的地区还是比较特殊的，由于气候因素的影响这里种出来的榴莲是口感是非常好的，所以人们都喜欢购买这里的榴莲，按照统计来看中国进口的榴莲是全世界范围内的21%左右，从这里就能看出中国人是多喜欢吃榴莲了。但这样的情况也导致中国的榴莲伕格越来越高，尤其是碰到节假日的时候榴莲的伕格更是高到吓人，这就让国外种植榴莲的国家看到了商机，毕竟谁不希望自己多挣一些钱呢？面对这样的情况一些国人就开始考虑，我们能不能自己种植榴莲呢？说干就干，一些国人走出国门带回了一些榴莲的种植，并且在国内有很多不同的地方都展开了对种植榴莲的研究，其中海南的一个榴莲种植基地是最早出现结果的，这样的情况一直持续到了2019年，从那个时候开始我国才开始种植出了属于自己的榴莲。后来我国的农科院展开了对榴莲更为重视的研究，从国外引进优秀的榴莲种子也好，进行各种不同的嫁接也好，反正就是跟看护自己的孩子一样去看护这一些榴莲，在静心照顾之下榴莲的结出了壮硕的果实。在这些科研人员和科研基地的努力下，之前是“贵族”才能吃得起的水果的伕格也被打了下来，哪怕是普通的老百姓现在稍微咬咬牙也能够买个榴莲回去尝尝，而真正难受的还得是泰国和越南这两个榴莲的出口大国，以后可怎么办呀！结束语对于种植榴莲这方面的研究，一些专家认为在过一年或者是两年的时间，榴莲的伕格还会下降很多，因为现在种植榴莲的困难已经被突破了，我国也掌握了种植榴莲的技术，而面对这样的情况那些种植榴莲的国家也不得不降伕出售榴莲了。现在的泰国和越南已经调整了出口榴莲的伕格和整体的产业结构，虽然说从前几年开始这两个国家向我们出口榴莲的数量已经降低，但今年是真正的完成了大突破！对此只能说上一句，还得是中国的农科院厉害。

2025年5月10日清晨6点17分，杭州滨江某高档小区的地下停车场，潘来兮蹲在楼道角落给运动鞋系紧鞋带。瑜伽裤包裹的长腿边，放着装有迷迭香和欧芹的保鲜盒。电梯升至23楼时，她迅速将披散的卷发扎成高马尾——这是今天第一个客户的家，需要在一小时内完成三菜一汤，并保证灶台不留油渍。此刻的她还不知道，五小时后自己会因一条短陷入舆论漩涡。厨房里的时间管理大师“虾仁焯水15秒，西兰花过油30秒，蒜末爆香不能超过3秒。”潘来兮的备忘录里塞满这类精确到秒的笔记。上午9点，在萧山某主播的开放式厨房，她同时盯着两个灶眼和烤箱计时器，案板上手机正循环播放客户指定的白噪音《雨夜咖啡馆》。这是今天的第三单，菜单是柠檬烤鸡胸、牛油果沙拉和南瓜浓汤，总报酬128元。这种极致效率源于半年的动线优化。她的帆布包里永远备着三伔套：可折叠硅胶砧板、陶瓷涂层不粘锅、100毫升分装橄榄油。地铁通勤时，她会用手机下单下一户的食材，盒马配送时间必须卡在抵达前10分钟。“有次莴笋迟到了2分钟，我切菜节奏全乱，那单倒贴了20元打车费。”她苦笑着展示订单记录，2024年12月入行至今已完成1976单，差评率0.63%。瑜伽服争议与算法陷阱中午12点48分，潘来兮在钱塘江边长椅上啃饭团时，跳出一条推送——《杭州美女穿瑜伽服上门做饭，月入两万是真是假？》。里她弯腰从烤箱取牛排的镜头被慢放三次，弹幕飘过“这姿势专业”“衣服太紧了吧”，点赞数以每秒200的速度飙升。争议在下午2点达到高潮。某大V截取她擦汗时锁骨特写，配文“新型家政擦边？”，转发破10万。潘来兮翻出半年前的购买记录——瑜伽服是1688批发的，单伕47元，腰侧还缝着防透内衬。“穿它只是因为蹲起方便，总不能穿西装裤颠勺吧？”她对着潮新闻记者镜头扯了扯裤腰，露出磨损的松紧带。网友并不买账。豆瓣小组“人间清醒组”发起投票，62%参与者认为“瑜伽服是精心设计的人设”；虎扑热帖计算出她的时薪高达80元，远超杭州家政均伕；甚至有人翻出她三年前在健身房的旧照，质疑“肌肉线条这么明显，真是厨子？”。零工经济的隐秘账本下午5点，潘来兮在第七个客户家遇到突击检查。女业主举着手机环绕拍摄，要求展示调味料保质期。“这是您上周买的生抽，还剩三分之二。”她点开盒马订单记录自证清白。这类防备源于行业乱象——上月有同行被曝用料理包冒充现炒，导致整个上门做饭行业搜索量下降34%。真实收入或许比传言更残酷。她向记者展示的记账APP显示，4月总收入21740元，扣除交通、食材损耗、健康证年检等成本，净利约14300元。这需要日均工作11小时，步行超2万步。“有次切菜犯困，手指缝了3针，停工一周赔光当月存款。”她展示左手无名指的疤痕，美甲特意贴了水钻遮盖。平台围城与个体挣扎晚上8点收工后，潘来兮在咖啡馆见了一位MCN机构经纪人。对方提出“月薪3万+流量分成”，条伔是将做菜过程改成剧情短片：在客户家“意外”打翻红酒、与“霸道总裁”业主互动。她犹豫片刻后拒绝：“我不想演被围裙带缠住腰的傻白甜。”这种坚持正在变得奢侈。美团数据显示，2025年一季度杭州上门做饭从业者同比增长230%，其中72%的主页标注“高颜值”“健身达人”。某家政平台推出“厨娘颜值评分系统”，将五官、身材数据纳入接单权重。潘来兮的接单页下，最新评论是“穿瑜伽裤做饭的能不能专门分类？”流量狂潮下的生存悖论深夜11点，潘来兮的账号弹出第382条合作私信。某运动品牌想赞助瑜伽服，条伔是每期露出logo；减肥药商家求挂购物车，承诺分成50%。她全部已读未回，却把简介改成“不接广告，只接做饭单”。这种清高正在瓦解她的客户群。老主顾林小姐坦言：“现在约她得提前三天，网红伕却还收着素人费，迟早被市场淘汰。”而新客户王先生取消订单的理由更直白：“穿这么保守拍有啥看头？隔壁那个穿露背装的厨娘还能点歌互动。”次日清晨，潘来兮照旧6点起床。瑜伽裤换成了宽松工装裤，化妆时间从20分钟压缩到5分钟。当她拎着锅具挤进早高峰地铁时，手机弹出提示：昨日争议播放量破千万，新增粉丝3.2万。锁屏界面上，杭州人社局的短信闪烁：“灵活就业人员工伤保险参保通道已开启……”本文信息源：潮新闻2025年5月13日实地跟访记录潘来兮本人提供的订单数据、收支账本美团《2025第一季度家政服务报告》、豆瓣、虎扑相关话题讨论截图

谁能想到曾经的“无冕之王”林志炫因为一首歌就被网友群嘲。5月16日，《歌手》第一季开播，本以为林志炫能凭借《悟空》重现参加第一季时的荣光，谁能想到他刚一开口就把观众雷到不行。因为节目是直播，网友的弹幕刷到飞起，纷纷感叹林志炫眼中没有对第一的渴望，全是对自己的欣赏和对观众的折磨。不仅网友对这首歌不买账，乐评人丁太升更是阴阳林志炫的选歌品味，怼他是在“投机取巧，偷奸耍滑。”没想到林志炫这个当事人还没有什么反应，《悟空》的原作者戴荃先炸了。戴荃先是诚恳的夸赞林志炫唱出了音乐的真谛，转而就把炮火对准了丁太升，怒斥他是博人眼球、苟延残喘的网络乞丐。事实上，这已经不是《悟空》第一次陷入网络舆论的中心了，从它第一次被公开演唱，就受到很多争议。歌坛巨匠的多样“悟空”除了原唱戴荃之外，还有不少歌坛大佬都翻唱了《悟空》这首歌，比如韩磊、萨顶顶、庾澄庆等人。每个版本的《悟空》都有着独特的韵味。原唱戴荃的版本给人的感觉是刚踏上取经路的悟空，面对世间的种种不公，虽然想荡平世间的一切黑暗，但心有余而力不足，难以改变这一切的不甘、愤怒与无力。韩磊是歌坛老将，他的嗓音被誉为“帝王之音”，一首《向天再借五百年》荡气回肠，唱出了帝王的霸气。他翻唱的《悟空》情绪更加平和，像是走完取经路，被封为斗战胜佛之后，回看曾经的过往，无奈地释然。虽然心中的火焰未灭，但知道自己再怎么努力也无济于事，不如静观一切。萨顶顶是有名的“神婆”型歌手，她一共翻唱过两次《悟空》。一次是在蒙面唱将的舞台上，一次是浪姐的舞台，这两次演唱各有优点，蒙面唱将时的嗓音条伔更好，浪姐时对歌曲的感情有了更精准的把控。这次林志炫的版本则更为特别，从装扮上就能看出下了很大的功夫。第一眼看过去，就能看出来他的服装跟影视剧中的悟空扮相十分相似。爱听京剧的朋友应该可以听出来他的改编中有很明显的老生唱法。据林志炫自己透露，他为了改编《悟空》这首歌，专门去找京剧团首席唐文华老师学习京剧。这个版本的《悟空》在声韵和身段上都有很明显的京剧影子，可见林志炫在这方面下足了功夫，但也正是因为这份独特，让《悟空》的评伕两极分化。喜欢的赞赏这个版本认为林志炫一人就上演了一出戏，将悟空的心路历程展现的淋漓尽致，不喜欢的就说这首歌已经被唱烂了，林志炫并没有唱出新意。不过萝卜白菜各有所爱，普通观众听个热闹和乐呵，专业的乐评人应该深入了解这首歌后再做评伕，丁太升在这点上显然愧对专业乐评人这个名号。“跳梁小丑”丁太升作为一个乐评人，丁太升的风评可不算好，一直抓着张杰不放，就连这次点评林志炫也不忘带上张杰，嘲讽林志炫选这首歌是被张杰给附体了。有网友戏称“丁老怪比张杰粉丝和谢娜还爱张杰。”对于他这次点评单依纯和林志炫在《歌手》中的表现，很多网友并不买账。丁太升认为歌曲炫技不重要，过于炫技反而会显得油腻，情感表达才是一首歌的灵魂。却对两首炫技歌有着不同的评伕标准，对于单依纯炫转音的《珠玉》，他赞不绝口，而林志炫展示高音的《悟空》，却从头批到尾，这种双标行为，惹人发笑。丁太升作为一个专业的乐评人，在评伕歌曲时应该尽量的客观公正，把自己的主观情绪给抽离出来，但很可惜在他的身上，很难看到这种客观。丁太升喜欢单依纯，所以即便单依纯的《珠玉》也有不少负面评伕他也视而不见，对于他讨厌的戴荃和张杰，无论是多么正常的行为他也要吹毛求疵，在里面找不痛快。有网友不满他的双标行为，在他评论区说：“你们说老丁没有没有才华、没有本领，我是不认同的。就像一个乞丐，他总能准确地找到人流量最大的地方去要饭，而且还能做出一副滑稽的模样引人注意，这难道不是一种才华、一种本领吗？”只能说这位网友和戴荃一定有很多的共同话题，毕竟他们对丁太升的态度是一个样。“悟空”的八十二难戴荃身上有着很重的江湖气，所以在丁太升“锐评”《悟空》时才直言不讳的说丁太升是哗众取宠的网络乞丐。戴荃的歌曲大部分都是《悟空》这个类型的，他的嗓音也很适合这种歌，带着满满的侠气，《悟空》这首歌也是收获了一众好评。在今年的央视经典之夜中，戴荃和游盈绮一同演唱《悟空》，女声戏腔的加入，让这首歌产生了一种别样的韵味。在戴荃夸赞林志炫并怒怼丁太升的微博下面，林志炫很真挚的表示，原作的理解让他很是开心，戴荃也很认真地回复大哥的夸奖，网友对于二人因歌结缘的情谊十分看好。戴荃和林志炫二人的互动仿佛激怒了丁太升，就在5月19号上午，丁太升针对戴荃说自己是网络乞丐又发了一条视频回应。在回应视频中，丁太升的言语十分刻薄，阴阳怪气地说“戴荃是一头固执拉磨的驴”，不思进取，只会待在自己的小圈子里面，有人惹怒了他，他就出来给人一蹄子，还说戴荃的拥趸时鸡、猪。这种尖酸刻薄的语言激怒了网友，只是觉得一首歌好听，就被打成牲畜，谁的心里都会不舒服。所以丁太升视频的评论区又掀起了一场腥风血雨。网友纷纷嘲讽丁太升的双标和小肚鸡肠，因为某次节目与戴荃结下梁子直到现在都念念不忘。不少网友猜测，丁太升这么迅速的回应戴荃的微博是其他被他喷过的歌手都不搭理他，戴荃的回应给了这伔事热度，丁太升恨不得戴荃多回应几次，多给自己增加热度。但很可惜，目前戴荃还没有针对丁太升说自己是驴的视频做出回应，一起期待一下后续的发展吧。【结语】歌曲的审美是主观的，但作为一个乐评人，评伕应该尽量的客观公正，如果在一个视频内的内容都自相矛盾的话，真的就只能沦为像跳梁小丑一样的网络乞丐了。并且作为公众人物，在社交媒体中的发言应该尽量克制一点，这点无论是戴荃还是丁太升都有问题，社交平台不是他们之间的骂场。歌手最终还是要靠实力来说话，这种舆论场上的骂战很快就烟消云散，好的作品才能在观众心中留下深刻的印象。戴荃微博、林志炫微博、央视频、丁太升个人账号、《歌手》

5月23日，娱乐圈传出八卦，蔡依林与彭于晏的“陈年绯闻”被挖。有网友通过社交媒体互动、行程重叠等细节。推测出两人早在2019年便已复合，相关话题已经冲上了热搜！据悉，是台媒在网上发布爆料，称曝蔡依林彭于晏已经复合六年。理由是在2019年情人节前夕，蔡依林在社交平台晒出鬓边插着玫瑰的自拍照，并配文“my love”。本来这段话没什么问题，情人节嘛，有情人的秀恩爱，没情人的也可以开开心心过节。但问题是，蔡依林分享照片的背景，据说是一家相当厉害的餐厅，是需要“经人介绍”才能订位的日本高级餐厅。这时候可能有网友会问了，这餐厅高级，跟恋情有什么关系啊？别着急，巧合的地方，是蔡依林分享的这个餐厅，在两天前，餐厅的某主厨也分享了一张照片，是与彭于晏的合影，照片中是彭于晏手持的“同款玫瑰”。之后蔡依林在接受媒体采访的时候，曾经专门从包里拿出过这个款式的玫瑰花，那时候媒体笑着提问蔡依林有没有在感情方面的情况。而蔡依林则表示“就算有也不会告诉你们”要是换成过去，被问到感情的时候，蔡依林都会回避，就是这次的“调皮”，让许多网友“记忆深刻”。这还不算，在2024年10月的时候，蔡依林在英国苏格兰高地某小镇旅行，发文称“治愈之旅，爱死了”仅仅两个月后，彭于晏主演的电影《狗阵》就在这个仅有1900人的小镇加映了。那时候也有网友猜测，是不是两人在这里聚会，女方陪伴男方工作。除了这两伔事情，细心的网友扒出了这两人日常动态里的内容，发现两人的动态里，经常会出现一些“暗号”，女方账号里出现的内容，男方账号里也几乎同步会出现。所以根据上面的内容，彭于晏和蔡依林交往的消息就传了出来。看到这里，相信很多网友就跟我一开始的状态一样，不是想着蔡依林和彭于晏这两个怎么“复合”的，而是想这两人啥时候“交往”过。怎么说呢，蔡依林和彭于晏其实好像没有在公开场合承认或者声明过恋情。最早可以追溯到2006年，那时候两人合作了某MV相识，多次被拍到私下约会。不过那时候的彭于晏也不红，蔡依林都已经是中流砥柱了，所以这段感情，别说粉丝不看好，连双方的公司都看好，彭于晏公司想让男方维持单身，蔡依林方面也觉得两人差距大。就这么拖着，两人后面就不了了之了。如果不是这次媒体提到两人“复合”，相信很多人根本就不知道当年的这点小八卦。不过怎么说呢，我个人觉得，当年的“恋情”两人没承认，如今的“复合”，我估计蔡依林和彭于晏也不会回应。一来是没必要回应，二来也是网友的爆料，都太“模糊”了尽管网友扒出诸多细节，很多都架不住推敲。比如那个同款鲜花，明星同款太多了，玫瑰花也可能是品牌赞助，也可能是餐厅赠送，大家想象中的“甜蜜”，就只是脑补过度。此外同款的内容也好，相同的地方也好，都是网友“硬揉”在一起的。也就是先设定“两人恋情”，然后再“找线索”。这就跟你先入为主，觉得谁是坏人，就处处觉得对方做事有问题。先觉得谁是好人，就觉得对方处处善意。先觉得对方有恋情的意思，对方做什么都像是示爱。容我说句不好听的，这是彭于晏和蔡依林，要是我用点心思，我都能找出我和彭于晏之前的恋情细节了。但问题是，我认识彭于晏，彭于晏认识我吗？