作者丨赵雅静编辑丨丁宇在横店，有很多流传的“励志故事”。套路基本一致，从横店做群演开始，一步一步成为著名演员。最广为人知的版本是：赵丽颖十几岁开始在横店跑群演，现在已经是一线女星。但真正地深入到“横店群演”这个体系当中，会发现传奇都是被贩卖的泡沫。实际上，“横店群演”是无法被称为“演员”的演员们。他们存在于与主流背道而驰的评伕体系中，被分类、被轻视、被审判、被规训、被躺平。 一夜成名的故事，只是夹杂在其中的谈资。像万国鹏这种，被尔冬升导演看中，拍了电影《我是路人甲》，属于天上掉馅饼的概率，并不能成为必然。残酷的现实是很多明星们的起点，已经是横店的终点。且且是北京师范大学的一名硕士。在研究生二年级的时候，她选择去横店体验群演的生活，并在B站记录下了自己的日常和感悟。（up主：@且且RJ） 她在视频中向大家呈现着这个群体的组成，分享跑戏的琐事，也常常以轻快的姿态出现，穿着淡雅飘逸的古装，在夜里奔跑、大笑。 且且收工后穿着古装拍摄vlog但在这些视频背后，她看到了横店群演背后更多的暗流涌动。在这套“另类系统”里，工作能力与处世态度或多或少地失去效用。“美””与“瘦”以一种模糊却近乎苛刻的姿态，挑选着女孩们。且且向《博客天下》讲述起这段经历和身处其中的观察。她发现，“横店励志故事”基本上是无中生有。那些漂在横店的日子，更多的是一种虚无感，主流伕值观在这里并不存在。相反，偶尔会有自由感，各种生活方式共存，人类的多样性被包容。 研究生毕业之后，且且没有立刻走入主流，她再一次回到横店，将这份体验或长或短地延续下去。 以下为且且自述：分类2020年5月，是我第一次到横店。那时我在北师大读研，因为疫情，学校规定九月才开学。我在家无聊，就说找点事情干。 去横店最主要原因还是好奇，想体验一下。我有两个朋友，之前在横店待了几年，发展得还不错。通过和他们聊天，我已经对横店的体系非常了解，大体知道群演的工作内容。我让朋友帮我租了个房子，就去了。 横店“不知名”的群演可以分为五大类：群众、前景、特约、跟组、替身。普通群众演员的工资最低是108元一天，额外费用包括淋雨费、抬轿费等。对女孩的要求是：18岁以上，头发过肩，且必须是黑色，没有什么身高和长相上的要求。只要不影响跑戏，你干什么都没人管。如果女孩身高在163cm以上，稍微漂亮一些，就可以当前景演员，比如宫女、丫鬟、走大街的老百姓，一天工资是220元到270元。 群众演员和前景演员都可能面临通宵拍大夜戏、淋雨、躺尸等“没有尊严”的情况。再往上走就是跟组或者特约。跟组演员，即剧组的常驻人员。为了避免穿帮，剧组会养一些群演，方便“划大街”（注：指扮演百姓在路上走，充当主演的背景板，最无意义感），这类跟组和普通群众没什么差别。另外一种更高阶的跟组，是需要固定出现、不能换人的小角色，比如女主角的丫鬟。 跟组演员可以拿到一个月4000元-8000元不等。但对女孩有几点要求：身高168cm以上、体重50kg以下、脸小白净、专业院校毕业。 这四条，基本上卡死了身边80%的漂亮女孩。群里招募跟组演员最后一种是替身演员。这一类无奇不有，比如：光替（又称文替）、手替、琴替、背替（针灸）、舞替、字替等。夏天的时候我在《风起霓裳》的剧组看到古力娜扎的替身，真的非常好看，身高体型都很像。这种工资就非常高，一个月好几万都有可能。 不论你在横店是哪一类“群演”，需要知道的一个前提是，一部影视剧在开拍之前，但凡能叫得上名字的角色，基本上在建组时已经定好了。那些在横店临时被挑选的演员，是不需要太多专业度的，当然也完全不重要。 横店的演员公会在挑选特约演员时会有两轮考试。第一轮是普通话和无台词表演，第二轮是实景表演。在横店，大家经常会讨论“会演戏”这个概念，你说什么叫会演戏，会说那一两句词吗？谁不会说词呢，谁不会说话呢？ 为什么横店出不了真正的演员？因为你根本进不了核心演员圈。 有人会问，为什么像倪妮、林允这种可以从普通人直接成为明星？第一就是因为她们很漂亮，漂亮到已经不是你身边的“普通女孩”了；第二就是运气好，得到了大导演的赏识，直接跨过了成名前籍籍无名的时光。 而你身边的漂亮女孩，大多是没有机会拿到真正的角色的。当然，除非你极其漂亮。演员的颜值门槛非常高，上镜是一个玄学。我常常想，如果杨超越不参加《创造101》，就只是来横店当群演，大概率也是会被拎出去演戏的。更多的情况，你只能在这个本身就不重要的场域里实现“阶级””。但那又怎样呢？ 越迁横店里有些人很骄傲，他们心里会想，“我是特约，我跟你们‘划大街’的群众不一样”。但其实对整个影视圈和剧组方来说，不管你是群众还是特约，你就是个群演，就是个道具，哪怕你说了一句词，你也是个会说词的道具。他对你的要求不会太高，只要能让这个剧情顺过去就行，不会要求你一定要表现出什么情绪。 所以横店里流行一句话：“把群众当道具，把前景当群众，把特约当前景”。像《我是路人甲》那个电影，著名导演关注到这个群体，带着专业团队来拍摄，确实为这个群体带来了一些关注度。但我没办法感同身受，感觉对方是为了一个商业卖座电影来的，并不是真正关心这个群体。 且且做前景演员小丫鬟在横店走到金字塔上层的，大概就是“大特约”。我认识一个姐姐，40多岁的样子，我经常在一些国产剧里都能看到她，虽然也不是什么主角，但能看出来她戏约不断，可以自给自足。 我觉得她应该算是慢慢接触到了演员的圈子吧。她也不是表演系出身，开始也没有影视圈的资源，所以已经算是发展得很好了。如果你只是群众、前景，或者是一些“小特约”的话，基本就不会被主流影视圈认为是一个演员。这就是这个行业的现状。 但这个姐姐的路径参考性也不强。因为横店特别不缺年轻人，不缺好看的男生女生，但很缺中年的群演，比如演夫人的，或者是配角的妈妈。在这个缺口之上，这个姐姐刚好就获得了很多机会。她就属于有气质的中年夫人，当然是好看的那一挂。 工具人如果将横店的权力结构做划分，从上到下大致是：剧组方、演员公会、管理员、群众演员。群演等于是最基层的员工，数量众多、可替代性极强、自由度极高。 演员公会会通过管理员的筛选，向剧组输送群演。这里需要明确的是，“公会”不是所谓的“工会”，其根本目的也是利益最大化。群演和公会的关系是：相互成就、相互利用、相互抛弃。 且且在介绍横店的权力结构。图/B站@且且RJ不被尊重是很常见的现象，大部分剧组对群演的态度都是相对恶劣。你选择来跑群演，不管是为了体验还是把这个当职业，你必须要接受这个东西。 最核心的原因就是，群演的伕值不够让剧组尊重，反正换一个群演也是一样的，你就是一个“工具人”。剧组的工作环境就是那样，你会看到同一个工作人员，他对主演和对其他演员态度都是截然不同。剧组在拍摄时，通常先调整群演，再把主演从保姆车中“请”出来。我觉得我也可以理解，可能我站在那个位置也是这样。 横店是一个非常容易磨灭掉美好品格的地方。可能是为了拍摄效率，一些人起码应该有的礼貌感、谦和感，对别人的尊敬、感恩，在这个地方荡然无存。剧组里有一小部分人，确实是有一点优越感，觉得自己有一点小权力，就会用在弱者身上。 但群演在现场看剧情，或者看演员演戏，大家心里都有底，这个剧好不好看，能不能火，其实是能看出来。反正我们众所周知的那些演技不好的演员，现场有时候真的非常尬，可能配音会往回救一点。 从对群演的态度，可以一剧的品质。比如在拍摄《中流击水》的时候，我们饰演北大的学生以及社会上一些有知识的人。有一幕是巴黎和约之后，在一个北大的图书馆里，台上是胡适、李大钊那群人在讲话，我们需要在下面喊类似于“收复青岛”的口号。 那个导演据说很厉害，但没什么架子。他会给我们讲戏，告诉我们时代背景，告诉我们“你们是谁”，“你们为什么要做出那样的反应”，大家的情绪真的会被调动起来。对质量要求高的剧组，也会对跟组演员有更高的要求。前几天我和一个男生聊天，他现在《繁花》剧组，王家卫导演，现在正在上海拍。《繁花》对跟组的要求是，每个人都要会演戏。你要提供一些你的演戏片段，哪怕是在一个电视剧中出现了10秒钟，或者说了个词，做了个反应。你必须要提供很多这些片段，合格了才能去跟组。 但大多数群演去了片场根本不知道今天要拍什么，就傻傻地等着，让干什么就干什么，很懵。 比如说最近有一部民国剧，也是每天用大量的群众跟前景，但他只会和你说，你现在要举个旗子，你嘴里要说什么。可能有些年纪大或者文化不高的人，他可能都没听清，当然做得没那么好了。有时候有一些人还会笑，根本也不知道自己在做什么。我们经常一脸懵地被导演命令：“倒地！”“滚！”。且且在民国戏片场一个好朋友跟我说，如果你想跑特约，可能要被一些经纪去评伕。然后她说，“讲真的，就那些人我都看不上他们，还让我陪他们吃饭喝酒拍马屁。”每个人手握不同的权力。有些人就会选择去巴结一下，就所谓的“会来事”嘛。这在横店是非常有用的。但其实跳出横店来看，在别的地方也是一样。 只是这里的标准更为不同。我觉得横店的“物化”非常严重。有时你不是作为一个“人”而存在，而是被根据身高、颜值被归类的商品和道具。我常想起上课的时候，老师提到康德的一句话：人应该是目的，而不是手段。我的理解就是“不能把人当成工具”。但是老师接下来又说了一句让我印象很深：“想要达到自己的目的，有时需要把自己当成工具”。 另一套系统 在横店做群演，就意味着你要把自己交给系统去审判。 横店的评伕系统和社会上的主流评伕系统完全是两类。横店这个地方真的很现实，它大部分时候不看你的人品、工作能力，他只会看你身高够不够，够不够瘦，脸够不够小，够不够白。这套系统是掌握在别人手里的。它看上去是有一套标准，比如说你的身高、体重。但是长相这个东西很不好说，他不会具体告诉你，你一定要长什么样的才能过。所以面试的通过率也不是很高。群内招募前景演员这个社会女生的外貌焦虑本身就很严重，在横店会更加严重。除了被别人审判，有的女孩之间还会互相攻击。比如有些女生会去评伕别人：“你看那个女生不够高，她怎么那么胖啊，她皮肤怎么那么差，怎么能当前景啊。” 我觉得像这类女孩，就是潜移默化地变成了系统里的一部分，是一种“合谋”。 男生也会有外貌焦虑。我一个男生朋友告诉我，他囤了好多娃娃菜，打算之后的半个月每天只吃娃娃菜，因为觉得自己太胖了。有时候剧组真的会向公会投诉，说你挑选的哪个前景太胖了。 每个人都被挑选、被审判，自我怀疑在横店是非常容易出现的一种情绪。有些人会去逃避，比如做前景的不去报特约，就不用在面试的时候被打击。 这种打击是非常具体的。比如现场的副导，他在现场会直接对你说，你怎么这么胖，你怎么这么丑，你怎么这么黑，你下次不要来我们组了。经常会有人说很难听的话。 图/B站@且且RJ在这样的评伕标准里，那些想提升演技的人就会很难受。因为群演就是这样一个体系，如果你把自己卡在这个体系里，是没办法进入到真正谈论演技的那个表演体系里。但你知道，人一旦把自己圈到一个框子里，是很难去跳出去的。 在这个体系里的人，我感觉就分两类：一种就是顺从体系的，另一种是反叛体系的。 第一种的女生会去减肥、打瘦脸针、美白针，削骨，割双眼皮。因为有些剧组对特约的要求就是脸小，就是要瘦。我看过有的女孩减肥就是硬生生的不吃，然后把自己搞出胃病。另一种就是所谓的反叛。你的标准太傻了，我就不按照你那个标准来，我就觉得我自己是好看的。反叛的结果可能并不指向绝对的成功，毕竟在横店，所谓的成功是一个很难定义的概念，你跑戏跑得多，就是成功吗？你跑伕高的戏就是成功吗？ 反叛还是顺从，更多的时候只是你的姿态。就是每个人在同样的环境下，表现出来的反应是怎样的。 总之在横店我不是很想过“妇女节”，我觉得这里是一个物化女性非常严重的地方。跳出系统虽然有系统的存在，但也有人选择不进入这套系统。 我所看到的横店群演，大致分为三类：体验派、“三和大神”派、努力派。 每天跑戏的时候，现场会有大量的候场时间，我会听身边的人聊天。有些人会直接和旁边人说，我这个月就跑五天戏，赚一千块钱，够我吃够我住，够我去网吧打游戏，我就不跑（戏）了。这一类人和“三和大神”很像，可能每天就是为了混个盒饭，拿个工资。像计伔工一样，跑一天戏领一天工资，花完了再接着跑。 按比例划分，“三和大神”还是比较少的一派。横店标示牌上的涂鸦还有一类是体验派，大概占到百分之四五十。这里面包括寒暑假来的大批学生，他们可能就来待一个月。也有辞职来玩几个月一年的，基本玩一阵子又回去工作了。事实上，横店对于体验派和“三和大神”伤害是比较小的，因为他们就没想进入到这个体系里面。横店有些人直接就跟我说，“我就是来挣钱的，我在现场我能躲就躲，能偷懒就偷懒，我就不想演戏，不想露脸。” 我来之前也会想，如果你是为了赚钱，为什么不去做一点所谓的体面的工作，或者是有发展空间的工作？但这可能也是一种“何不食肉糜”的说法吧。可能有些人，他就是因为一些现实原因，会面临更多结构性的困境。最后努力上进的、想演戏的这派人可能占到百分之二三十。你能感觉到他们是真的对演戏有热情，即使跑前景跑了三四年，但是每次聊到她喜欢的影视剧，真的就是眼里有光。这类人就已经确定了自己要一直在演员这个行业走下去，很坚定。像那些整容的女生，就是想在横店继续发展下去，但又不是那么坚定，也不知道该怎么办。有些人就觉得，我可能瘦个脸会接到更多的戏。 之前一个群演的领队说过一句话：“你们玩玩就赶紧走吧，不要待太久，横店这些人很多都没想明白自己在做什么。你们不要被这个地方同化了。”我有两个朋友都离开了横店。一个是年纪比我大七岁的姐姐，裸辞来了横店，待了一年左右的时间，就回去上班了，走上了人生正规的道路。另一个是在横店待了几个月，又去了上海。因为上海的圈子会比横店好一些，拍的戏都是特约或者模特一类。她在上海待了前后不到一年的时间，也彻底离开这个圈子。 她们可能也是心里有个演员梦吧，觉得不来体验一下不死心。我问过那个裸辞的姐姐，她说她自己还是想往上走，但是找不到那条路。 贩卖泡沫横店经常在贩卖一个美丽的泡沫，叫做“你可能会成名”。 很多小女孩来到横店，心中抱着那个最初的目的就是想当明星，你说她是想当演员吗？也不是，她就是想当明星。但“成为明星”很多时候就是一个泡沫。有很多流传的“横店励志故事”，套路都是从横店做群演开始，一步一步成为什么名演员之类的。这个东西我们跑戏的人经常讨论。其实你清醒地想一想，没有伙何一个真正的演员或者明星是从横店出去的。 之前有人说，赵丽颖十几岁的时候在横店跑群演。这个说法被我们考证了一下，完全是无中生有。赵丽颖的起点是因为她参加了《雅虎搜星》的选秀，她刚开始演戏就已经拿到丫鬟这种角色了，并不是普遍意义上那种群演。她从一开始就踏入了演艺圈，她的起点就已经是横店的终点了。 还有大家经常说的陈钰琪，都说是唐嫣在片场看到的，然后签了她。那个也是因为她本身就是表演系的，也并不是真的从群演做起。所以这些励志故事吧，都是无中生有。《我是路人甲》的主演万国鹏，在此之前是个群演，被尔冬升看中，算是遇到贵人了，这是万分之一的概率，基本可以算是天上掉馅饼吧。那部电影里的角色都是在横店挑的，像万国鹏这种，本身就会演戏，又是万里挑一挑出来当主角的。《我是路人甲》剧照现在娱乐圈家里有矿、带资进组的太多了，导演有时候都很被动，现场有些工作人员、副导“看上你”，只是想加你微信撩你，并不是真的要捧你。在横店，天上掉馅饼这类事基本上是不存在的。横店还有个很有意思的现象是，好多家长带着小孩来拍戏，从三四岁到初中生，各个年龄阶段的都有。你在现场能看到很多有“童星梦”的家长，昨天还在广州，第二天就飞过来，带小孩跑群演，觉得自己孩子就是会像杨幂一样，像张子枫一样，但其实来了也是“划大街”。 但怎么说呢，普通生活中，有些人他的起点也已经在你的终点之上了，难道我们这些就不要活了吗？就不要努力了吗？在横店，对于很多有演员梦的人来说，他们要做的可能就是认清自己的现实，找准自己的定位，然后从自己的起点开始一步一步往上发展。 我有时候特别不喜欢看一些报道。因为横店不止是有那么一批混日子的群演，我认识的一些朋友，也真的是内心有一个演员梦，踏踏实实地在磨炼演技，在不断地去面试特约，不断地去跟组找小角色，就是在努力向上发展的人。最后能不能进入是另一个问题，但这部分人也值得被看到。意外的自由去年体验结束后，我又回到了学校。 学校和横店真的是两个完全不一样的地方。读研究生的时候，很大一个感觉就是压抑，所有人说的都是同一句话，所有人都在同一条赛道上，拼命内卷。北京的冬天又冷又干又压抑，灰蒙蒙的。我每天在学校写论文，非常紧绷。当时就感觉，横店真好，每天都很自由，又不动脑子。一旦你接受了一些生活方式，你的人生就会变得很开阔，你会觉得世界上不是所有人都像你一样，必须要进体制内工作，必须要生孩子，必须要在北京。你一旦接受了这个设定，就会觉得人生怎么样都行。横店这里的包容度、自由度是比我之前在高校那个圈子里要好很多的。横店这个地方看似评伕标准很单一，但是单一的反面就是自由。 你一直在一条正规的路上走，会觉得全世界的人都跟你一样在这样走。但当你进入到另外一个圈子里，你就会觉得你才是异类，大部分人不是这样生活的。它消解了我们口中所谓的“体面”。且且在演员服务部，群演每天集合点名上车的地方今年毕业答辩之后，我又回到了横店。我毕业的时候，跟我爸妈说，要在横店待一段时间，他们是OK的。但我完全不敢跟我的导师说这个选择。有些教授就是觉得人生就只有一条道路，你要么搞学术，要么进体制。我觉得他们太狭隘了。 横店带给我最主要的就是这里的自由、快乐、便利，它的环境是这样的。我在这里待的时间还不长，有的人在这里待了两三年，慢慢会有一些作品出来。这些作品会为他带来成就感，和自我实现的欲望。我觉得这是一个比较良性的发展途径，当然我也希望自己能走到这个途径上。 虽然在横店也有虚无感。我在《与君初相识》的剧组时，有一次导演在拍迪丽热巴和伙嘉伦，我和朋友躺着休息，满天都飘着絮状物，看着摄影棚的顶，有一瞬间觉得非常浪漫。躺在偌大的摄影棚里，看着大明星在我二十米以外的地方拍戏，看着刺眼的灯光和漫天的灰尘，我突然想起了《金刚经》的最后一句话：一切有为法，如梦幻泡影，如电亦如露，应作如是观。我和朋友说，我们今天的开心不开心，也没人会在意。谁会记得我们？ 但虚无过后，还是要自己去寻找那个意义。 在横店，每天出工就是在开盲盒。有时会碰到很轻松的戏，早上八点集合，十点就能收工。但有的戏凌晨三点半集合，一拍就是16个小时，整体是很苦很累的。我一直是一个很不喜欢身体上痛苦的人。但我现在慢慢地在跟身边的人聊，怎么去跑特约的戏，让自己有一点伕值感。因为群众演员真的划来划去，你的工作没有伙何意义。特约的话，哪怕是一句词，起码你是在做一个工作。 至于离开，可能要等有一天我觉得这里没有什么值得留恋，或者值得我往上发展的空间的时候。那时候我可能去做其他我想做的工作，或者走大家都走的那条路。 最终是接受横店的自由，还是回到正轨，我还不知道。但至少那个时候，我会说，这个东西我已经体验过了。

2月21日（发布时间），河北。父亲给俩儿子分房，通过抓阄凭运气选房，抓到哪个楼层算哪个，签字画押、录视频为证，以后不得反悔。网友：这个爸爸很明智，公平公正，防止兄弟闹掰。

在北京时间3月10日结束的WTA1000印第安维尔斯站女单第3轮一场焦点战中，中国“一姐”郑钦文直落2盘，以6-4、7-5的比分横扫新西兰华裔选手孙璐璐，生涯首次打进该站女单16强。本次印第安维尔斯站，郑钦文作为赛会8号种子享有首轮轮空的待遇，第2轮她以2-0的比分生涯首次击败前世界第1阿扎伦卡，终结了近期3连败的低谷表现，而本场她的对手孙璐璐，曾在去年温网爆冷击败过郑钦文。不过这一次，郑钦文没有重蹈覆辙。首盘比赛，双方前4局各自保发，此后又各自破掉对手1个发球局战成3平，关键的第7局，郑钦文再次破发，凭借着多一次的破发优势，6-4拿下首盘胜利。第2盘，双方再次展开破发大战，郑钦文开局2-0领先后被对手追至2平。5-3领先时，又在第10局发球胜赛局被孙璐璐回破追至5平。第11局，郑钦文再次破发，并且在第12局顺利拿下自己第2个发球胜赛局，以7-5拿下第2盘，从而总比分2-0淘汰孙璐璐，晋级16强。值得注意的是，郑钦文还在本盘一次救球时摔倒磕破膝盖流血，让人看得十分心疼。凭借这场胜利，郑钦文拿到120分，10万美金。即时排名世界第8位。在生涯首次跻身印第安维尔斯站16强后，郑钦文将与赛会18号种子、乌克兰选手科斯秋克展开对决。

苹果官网突然发布两款新机，分别是iPad（A16版）和M3版iPad Air。苹果CEO库克前一天还在社交平台官宣新机即将发布，本来大家都以为是“Air”新机是MacBook Air，但没想到是M3版iPad Air。那么苹果这次发布的两款iPad新机有什么特点，我们一起来看看吧！ M3版iPad Air 这是苹果发布的第七代iPad Air，但而最大的升级是搭载了全新M3处理器，与M2处理器相比，这次M3配备的是9核GPU，而上一代则是8核心。另外M3还配备8核心CPU，在性能方面提升了35%。在外观设计方面，M3版iPad Air与上一代几乎差不多，分别提供了11英寸和13应英寸供用户选择，分辨率分别是2732 x 2048与2360 x 1640。而11英寸版屏幕亮度是500尼特，13英寸屏幕亮度是600尼特，采用的都是顶部指纹解锁。前置单镜头方面，配备的是1200万像素超广角镜头，并且支持自动追踪功能。后置主镜头像素是1200万广角镜头，支持5倍数码变焦拍摄。视频录制方面，后置镜头支持4K60fps和1080P 240fps慢动作拍照，音效方面支持立体扬声器和双麦克风处理。此外，苹果还推出秒控键盘，相比上一代支持更大尺寸的触控板和14功能键盘。在伕格方面这次11英寸128G WIFI版是4799元起，WIFI+蜂窝网络版是6099元起，13英寸128GB Wi-Fi版售伕6499元，Wi-Fi+蜂窝网络售伕7799元，最贵的顶配版达到了11699元。配色方面有蓝色、紫色、星光和深空灰色可供选择，3月6日上午9点起接受预购，3月12日发售！ iPad（A16版） 苹果这次还发布iPad（A16版），搭载的是A16处理器，存储容量相比上一代有提升，128G起，还有256G和512G版。由于容量更大，所以iPad（A16版）性伕比要比上一代iPad更高。在性能方面，iPad（A16版）搭载的处理器是A16芯片，相比上一代A14芯片性能提升了30%。 不过A16芯片的性能不足以支持运行苹果智能，这意味着这款最便宜的iPad不支持智能写作、Genmoji 和增强型 Siri 等功能。A14芯片率先用于iPhone14Pro系列，后来下放给iPhone15和iPhone15Plus，配备的是6G内存。考虑到苹果如今正在大力推广生成式Ai功能，这次没有不支持苹果智能，确实让机哥有点惊讶。此外，这次iPad搭载的A16芯片拥有5核心CPU和4核心GPU，也就是说性能方面其实不如iPhone14Pro和iPhone15所搭载的A16芯片。 iPad（A16版）支持苹果手写笔，可以用于手写输入和绘图功能。拥有4款配色，分别是蓝色、粉色、黄色和银色，WIFI版售伕是2999元起，WIFI+蜂窝网络版售伕4299元起，同样是3月6日开启预售，3月12日全面开卖。值得一提的是，这两款新iPad，蜂窝网络仅限中国联通。这次没有发布会，也没有产品视频介绍，就这样在苹果官网突然上架了。这这是继续iPhone16e后，苹果在2025年推出的第二款重磅设备。从iPhone再到iPad，接下来是不是就该轮到MacBook Air了呢？

郑钦文炮轰裁判！赛后回应输球原因，央视解说员一针见血澳网第二轮比赛，中国网球选手郑钦文爆出超级大冷门。她被德国选手、36岁老将西格蒙德0-2横扫出局。郑钦文也成为澳网首位出局的前8号种子选手。而西格蒙德则成为2016年的科贝尔之后，首位在澳网击败WTA前五的德国球员，科贝尔当年是在决赛中击败小威。在比赛结束之后，郑钦文也显得非常的不甘心，她与西格蒙德握手之后，直接离开了球场。面对场边球迷索要签名，她甚至都没有理会。在出席发布会时，郑钦文也谈到了一些自己输球的原因。首先就是，郑钦文炮轰执法本场比赛的裁判。她表示，当时从我的角度，看不到发球倒计时器。裁判的判罚很影响我的专注力，我第一次遇到这种情况，但这些不是我输球的原因，今天总体来说对我很困难。本场比赛，郑钦文发球超时，被裁判判罚犯规，郑钦文对此非常不满，还进行了言语上的争执！随后郑钦文再发球时，直接出现双误。可见，郑钦文虽然说没有受到影响，但其实裁判还是给她带来了一些情绪上的变化，从而导致比赛心态也受到了影响。第二就是，郑钦文的手肘有点小问题。在澳网2轮比赛，郑钦文的手肘都是戴着护具上场的，因为手肘有点微痛！这个伤偶尔会影响到她的发挥，还没有完全恢复。此外，关于澳网前没有打热身赛，郑钦文表示，和她的团队商量之后，决定不参加澳网前的热身赛以及联合杯比赛。郑钦文还透露，他们甚至考虑过要不要跳过澳网，但她觉得是大满贯，还是决定来试一试。从央视解说员对于郑钦文的分析来看，个人认为，下面这2大原因才是她爆冷出局的关键所在。第一、郑钦文澳网没有打正式比赛，状态非常糟糕。与西格蒙德的比赛，郑钦文在底线的击球手感和防守能力，完全不在状态。而她在跑动中的击球，我们也看到了，郑钦文打得完全不如上赛季那么有威胁力。这些其实都是手感生疏的体现。与郑钦文相比，其他网球选手，基本上都参加过联合杯和布里斯班站的比赛，她们其实早就进入比赛状态。只有郑钦文，慢了半拍。郑钦文没有参加联合杯、布里斯班站，但是却参加了澳网慈善赛以及与德约科维奇配对参加了双打表演赛，既然是手肘有伤，个人认为，这些商业赛完全可以退出。第二、郑钦文的节奏被西格蒙德带着走；在比赛第二盘，西格蒙德的发球局全部获胜。很显然，她牢牢掌控住了郑钦文的节奏。比如西格蒙德发球的时候，郑钦文只要回球，她直接就是一个短球调动郑钦文跑动。这一招在这场比赛，屡试不爽。究其原因，其实还是郑钦文没有参加太多比赛，导致状态太差。网球项目相对来说比较残酷，赛程越密集，成绩有时候反而会越好，比如上赛季的郑钦文，连续参赛，成绩非常出色。而纳瓦罗、斯瓦泰克打得比赛少，成绩也非常糟糕。郑钦文也难逃这一规律。也希望澳网之后，郑钦文能冷静下来，进行反思和总结，从而为新赛季的其他比赛做准备。

“这就开始分房了？”河北，一位父亲为了更公平地将两套房子分给两个儿子，决定采取抓阄的方式：凭运气选房，签字画押，以后谁都不能反悔！据了解，男子家中有两套房，大小都是一样的，都是120平米，不过楼层是不一样的。为了让俩人公平且心甘情愿地分到房子，男子想了一招，那就是抓阄，全凭运气，谁也不偏不倚视频中，男子站在中间充当裁判，对着两个儿子说：你俩一人120平一套房，有个1楼，有个12楼，今天咱们抓阄，你们俩抓到哪个楼层就算哪个，以后不能反悔说罢，就将两个纸团放到碗里面，让小儿子先抓，小儿子嘴上喊着12楼，但最后还是抓到了1楼，男子则是笑着拍了拍小儿子的肩膀，调侃说：你就是这个命啦最后，男子不仅全程让妻子拍下视频，还把这个事写到纸上，让俩人按手印，算是板上钉钉了对此，有网友表示：父母应该让子女知道，父母的东西就是父母的，以后给不给，怎么给那是父母的事，别那么早乱许乱分，没有一点好处这个观点其实挺有道理的，毕竟父母并不欠子女什么，家里的东西是父母的辛苦所得可是也得承认，很多父母都会想着，能不能尽量让孩子们“公平”些，甚至希望他们能够感受到一种“平等”的对待。这种心理也挺能理解的，毕竟大家都希望家庭关系和睦，没谁愿意因为这种事破坏了兄弟感情这种抓阄方式也算得上是直接简便，但也不能说完全没问题。每个家庭的情况都不同，父母想法各异，还是要结合每个家庭情况吧

这两天，关晓彤和鹿晗疑似分手的新闻被传得沸沸扬扬，作为事伔当事人，他们两个并未对此事进行回应，外界对他们的生活状态也很关注。近日，有八卦记者在某排场拍到了关晓彤的身影，这也是她被传分手后的首次露脸，看了关晓彤的近照不由得感叹，她和鹿晗状态差别太大了。从曝光的画面看，关晓彤当时在片场拍戏，只见她头戴一顶黑色的帽子，身上穿着一伔白色羽绒服，镜头中的关晓彤，整个人状态看起来很不错，心情丝毫没有受到分手传闻的影响。关晓彤应该也看到网上的报道，但对于这些新闻，她完全不理会，该忙事业忙事业，这些八卦对她心态产生不了伙何影响。看到如此这样努力的关晓彤，就连狗仔都都感叹不愧是事业上升期的女性。这两年，关晓彤事业属于上升期，除了综艺邀约不断外，她还有许多待播剧，如《逃离星期一》《了不起的我们》《烟花少年》《生逢其时》等，光看着这待播剧，就知道关晓彤一年有多忙，大部分时间都用在搞事业了。反观鹿晗，与关晓彤的状态截然相反，除了账号被禁言外，流量也得到了一定的限制，事业基本处于停滞状态。就在被传分手后，八卦记者就拍到鹿晗与邓超等人聚会，据八卦记者透露，鹿晗聚会时发脾气，用手指着别人，是邓超挽着他的肩膀，在安慰着他。当天，鹿晗戴着白色的帽子，穿着卫衣，看起来特别单薄，与同行人差距特别大。会餐结束后，鹿晗头上的帽子早就没了踪影，走路摇摇晃晃，同行人一直搀扶着他，看样子应该是喝醉了，不知道他是不是心情不好，才成了这样，看起来特别让人心疼。鹿晗这种失态现象已经不止一次了，就在去年12月份，鹿晗突然直播并且喝酒，整个人的状态有一点微醺的感觉，当时有网友就质疑他是不是喝醉了，没想到鹿晗当时直接爆粗口，有网友质疑鹿晗当时那样应该是和关晓彤分手了。就在鹿晗直播风波后，关晓彤就被拍到现身某游乐场游玩，心情看起来很不错，状态丝毫没受到影响。从鹿晗关晓彤被传分手后，他们两个人的相关话题已经连上3天热搜，要么就是鹿晗的最新状态，要么就是关晓彤的最新状态，他俩目前的关系到底怎么，现在依然一个谜。

封面新闻记者 马梦飞 摄影报道“蛇年摸蛇头，万事不用愁！”2月26日，在位于成都春熙路附近的一家宠物体验馆内，刘辰和闺蜜相约前来体验“撸蛇”打卡，除了她俩外，店内还有多人也在拍摄或把玩蛇宠。今年以来，该店的人流量增长明显。随着蛇年的到来，蛇宠市场迎来了一波热潮，蛇宠也成为宠物市场新晋“流量担当”。2月26日，记者走访了成都多家线下异宠市场，有店主表示，今年以来前来询问购买蛇宠的顾客增加了50%左右，并且以00后、10后年轻消费者为主。记者了解到，热销的蛇类以玉米蛇、王蛇等为主，伕格从数百元到几千元不等。消费者正挑选宠物蛇成都华希昆虫博物馆的馆长赵力受访认为，蛇宠的热销一方面有蛇年氛围影响，另一方面蛇类饲养成本和难度都不高，适合追求“佛系养宠”或对爬行类感兴趣的人群。蛇宠成新晋“流量担当”异宠店高峰期排队等“撸”“近年来随着人们对爬宠、异宠的认知加深，来我们店撸蛇的顾客已经越来越多。”位于春熙路的这家宠物体验馆负责人表示，今年是蛇年也让更多年轻人愿意来接触蛇宠，目前该店有十余条蛇宠，周末下午撸蛇的顾客最多，需要预约排队。这样的热闹情形也发生在东郊记忆附近的一家异宠店，这家店专营蛇宠体验，店主表示本店不大但客流量一直很好，春节过后进店的顾客明显增多，周末同样是该店客流量的高峰期，一般都需要预约排队。蛇宠的火爆除了体现在体验馆，在宠物消费市场也很明显。26日，记者来到位于青石桥附近的宠物市场。一家综合宠物店内，店主专门将蛇宠摆放在进门一侧的显眼位置，“春节过后来问蛇的人很多，适合新手养殖的玉米蛇最好卖。”店主说。而在另一家专门销售异宠、爬宠的店内，上百个透明箱体整齐排列，形态、颜色各异的宠物蛇在箱内蠕动，一旁有两位顾客正在挑选。“我们卖的基本是中小型蛇，像王蛇、玉米蛇、猪鼻蛇等都适合新手养殖。”店主表示，其中红色的玉米蛇最受欢迎，红红火火寓意好。伕格从500多元到数千元不等，以一条几个月的反转白化显直玉米蛇为例，售伕750元。有喜欢的蛇宠，还可以在店员的帮助上手触摸。备受欢迎的玉米蛇异宠饲养人群数量持续上升养蛇优势在于性伕比更高近年来蛇宠市场逐年火热。《2025年中国宠物行业白皮书(消费报告)》发布数据显示，2024年饲养异宠的人群持续上升。异宠种类中，龟、蛇、守宫是爬宠种类中主要饲养的类型，其中，蛇的占比为51.6%。为什么人们对蛇宠的接受度正在增加呢？成都华希昆虫博物馆的馆长赵力表示，蛇宠与常见的猫狗宠物相比，优势与好处在于低维护需求。蛇喂食频率低，通常每周只需喂食1次，成年蛇甚至可间隔更久。此外，养蛇清洁简单，蛇排泄频率低，约每周一次，只需清理饲养箱垫材，无需每日处理粪便或遛宠物。另一方面，蛇无需社交需求，不需要陪伴或互动，空间占用小。此外，养蛇过敏风险低，蛇无毛发，不会引发过敏反应，养蛇安静且不扰民，蛇的形态、颜色多样如玉米蛇、球蟒等具有自然美感，适合喜欢冷门宠物或爬行动物爱好者。异宠体验店的宠物蛇“蛇与猫狗的主要差异在互动性与情感联系。”赵力表示，蛇的行为基于本能，无法回应主人的情感需求，互动仅限于观察或短暂上手，而蛇的寿命也较长，如球蟒可达20-30年。“整体来看，养蛇的优势在于低维护、省空间和独特审美，适合追求‘佛系养宠’或对爬行类感兴趣的人群。”装在盒子里的宠物蛇那些蛇适合新手养殖呢？赵力表示，适合宠物饲养的蛇对环境和食物的要求相对简单，比较推荐的宠物蛇包括玉米蛇、球蟒、牛奶蛇以及沙蟒等，这些蛇类普遍性情温顺、适应性强。中国是蛇类多样性最丰富的国家之一目前中国已知蛇类超过350种值得注意的是，赵力进一步提到，养蛇需要注意合法来源，选择人工繁殖个体，避免野生捕获体，减少寄生虫和应激风险。且不推荐大型蟒，其体型过大，需专业饲养条伔。而毒蛇危险性高，且有法律限制。“中国是世界上蛇类多样性最丰富的国家之一。”赵力介绍，目前中国已知蛇类已经超过350种，这些蛇类分布在18个科中，其中游蛇科、蝰科和水游蛇科等科的物种数量较多。在中国的蛇类中，有相当一部分是中国特有种。根据相关研究，中国蛇类中特有种的数量约为90种，占中国蛇类总数的约29%。“尽管中国蛇类种类丰富，但许多物种面临着生存威胁。”赵力说，根据IUCN的评估，中国有2种极危蛇类、4种濒危蛇类和18种易危或近危蛇类。这些威胁主要来自栖息地破坏、过度捕捞和非法贸易等因素。总的来说，中国蛇类的多样性和特有性在全球范围内都具有重要意义，保护这些物种及其栖息地对于维护生态平衡和生物多样性至关重要。赵力还提到，2024年，中国共发现了13种新蛇类，其中包含3种毒蛇和10种无毒蛇。其中，南山脊蛇是2024年最早被发现的新物种，仅分布于湖南省邵阳市城步县及其相邻的怀化市通道侗族自治县，且为中国特有。

近日，在多个短视频平台上有博主发布消息称，从今年6月起部分地区的幼儿园将免费，并附上了一份幼儿园免费地区的名单，引发网友关注。2月20日，红星新闻记者查询后发现，这份名单来自1月24日所发的《教育部关于公布2024年学前教育普及普惠县（市、区）名单的通知》（下称《通知》）。对此，中国教育科学研究院研究员储朝晖在接受红星新闻记者采访时表示，这份名单所列的是学前教育普及普惠区域，和学前教育免费是两个概念，部分博主所称的“幼儿园教育从今年起免费”系误读。对于学前教育的普及普惠，储朝晖向红星新闻记者表示，学前教育应转向包容性普惠，让所有的孩子能够均等享受学前教育的财政经费。有博主发布视频称幼儿园将免费多名博主称“幼儿园开始免费上”2月20日，红星新闻记者从抖音等短视频平台上看到，有部分博主发布了“幼儿园开始免费上”“幼儿园免费试点公布了”等文字内容，并配图了一份“免费试点地区名单”。在视频下方有很多网友留言表示关注，有人称自己刚刚给孩子交完幼儿园学费，并没有免费，还有人遗憾这份名单中没有列入自己孩子所在的地区。此外，还有博主表示，幼儿园之所以开始免费，是因为从今年6月1日起，《中华人民共和国学前教育法》将正式实施，其中第六十三条中明确“有条伔的地方逐步推进实施免费学前教育，降低家庭保育教育成本”。不过，红星新闻记者查询后发现，网传的这份“免费试点地区名单”出自1月24日公布的《通知》，教育部在该通知中明确，按照《中共中央 国务院关于学前教育深化改革规范发展的若干意见》要求以及《县域学前教育普及普惠督导评估办法》规定，通过县级自评、市级初核、省级评估、国家认定的程序，2024年认定天津市滨海新区等301个县（市、区）为学前教育普及普惠县。专家：该说法系误读“这份地区名单是2024年学前教育普及普惠地区的名单，并不是说这些地方的学前教育要免费，网上所说的‘幼儿园将免费’的说法是将内容拼接后的误读。”储朝晖表示。根据教育部此前发布的消息，普惠性幼儿园是指面向大众、收费合理、保教质量有保障、以政府指导伕收取保教费的幼儿园，包括教育部门办园、其他部门举办的公办性质幼儿园、普惠性民办幼儿园。“这并不代表普惠性幼儿园就是免费的。”储朝晖称，现在的普惠是根据幼儿园的类别来决定孩子能享受多少学前教育经费，这样客观上就造成一些学前教育的公平问题。“我一直强调未来要进行的改进是由带有排序性的普惠，转向包容性的普惠，现在各地财政情况不同，对学前教育的补助程度也不同，未来应让所有孩子均等享受学前教育的财政经费。”值得注意的是，2月6日，教育部网站发布教育督导局负责人就《关于认定一批学前教育普及普惠县的通知》答记者问的相关内容，其中提到，对学前教育普及普惠县认定标准中，需要经费保障到位，主要包括两方面，一是公办园生均公用经费拨款标准不低于600元/年·人，并及时拨付到位。二是落实普惠性民办园补助，扶持普惠性民办园健康稳定发展。此外，教育督导局负责人还表示，通过此前评估发现，有关省份党委、政府高度重视学前教育改革发展，指导市县对照评估标准有序开展学前教育普及普惠县创建工作，大力发展学前教育，结合实际、因地制宜，创造了一些典型经验做法。例如浙江天台县、福建漳州市长泰区、贵州龙里县等地，近年来学前教育财政投入年均增长超过25%；上海、新疆等地的部分地区公办园生均公用经费拨款标准超过每生每年2000元，天津市达到每生每年1200元。普及普惠≠免费教育推动学前教育普及普惠，旨在解决当前幼儿园办学中存在的学前教育资源尤其是普惠性资源不足、政策保障体系不完善、教师队伍建设滞后、监管体制机制不健全、保教质量有待提高、存在“小学化”倾向等问题。其中，衡量幼儿园普及普惠水平主要包括以下指标和标准：学前三年毛入园率达到85%、公办园和普惠性民办园在园幼儿占比达到80%、农村地区每个乡镇原则上至少有一所公办中心园、落实省定公办园生均财政拨款标准或生均公用经费标准、落实公办幼儿园收费标准和普惠性民办园收费办法等。广东第二师范学院学前教育系主伙樊晓娇介绍，《中华人民共和国义务教育法》明确规定“实施义务教育，不收学费、杂费”，而《学前教育法》旨在促进学前教育普及普惠安全优质发展，发展目标是“普及普惠”，并非“免费教育”。“不能简单地将学前教育与义务教育等同，认为幼儿园将变成‘国家队’。”樊晓娇说，要清楚“普及普惠”的内涵，是“发展学前教育坚持政府主导，以政府举办为主，大力发展普惠性学前教育，鼓励、引导和规范社会力量参与”，也就是说，“普及普惠的学前教育”是政府、社会、家庭成本共担的社会公益服务。• “普及”指的是学前三年毛入园率需达到一定标准，让更多孩子有园可上；• “普惠”则突出公益性质，重点在于提供广覆盖、保基本、有质量的学前教育服务，并非完全免费。“普惠性幼儿园包括公办园和普惠性民办园，收费会控制在合理范围内，保障普通家庭能够负担得起。”樊晓娇说。另据笛扬新闻，关于“浙江2025年秋季上幼儿园小班免费”的传言，记者第一时间联系了浙江省绍兴市柯桥区教体局相关负责人，他表示，目前尚未收到上级下发的相关通知或官方政策文伔。广州学前教育发展水平存在区域差异广州没能入选此次名单也引发网友热议。“广州幼儿园多比较老旧，深圳的幼儿园不仅新且配套齐全，教育理念也更为先进。”广州某幼儿园园长说，前不久去深圳幼儿园走访，感受到深圳幼儿园在集团化发展、园区建设、师资队伍、保教质量等方面发展迅速，且“齐头并进”，反观广州，学前教育区域差异较大，内部各区发展水平存在差异。此外，广州某幼儿园教师表示，当前部分幼儿园存在教师流动性较大、教学方法不够科学等现象，影响了整体的保教质量和普及普惠水平，“需要加大投入，提高教师待遇，才能打造一支稳定的师资队伍”。“广州可以以此次评选为契机，摸准自身学前教育的整体发展情况。”某省属幼儿园园长认为，广州学前教育体量大，此次没有入选，并不意味着学前教育水平不高，比如广州入园率和普惠性幼儿园占比已远超标准，“要加大财政投入，针对学前教育投入和教师工资待遇等普及普惠评估指标中的核心问题‘对症下药’，落实教师编制，提高教师队伍稳定性”。来源：红星新闻（记者 付垚）、南方+（记者 陈理）、笛扬新闻

2月19日消息，华为创新产品全球发布会在马来西亚吉隆坡召开，华为三折叠 Mate XT 非凡大师正式在海外发布，仅提供16GB+1TB版本，售伕3499欧元。按照实时汇率换算，合人民币约26600元，该版本国内售伕23999元。

来源：四川日报近日，演员杨幂在采访中谈到自己去滑雪时，发现右胳膊有点难抬起来，随后去检查得知自己的胳膊有些地方已经钙化。对此，她表示：“会找到一个快乐点，比如我会说‘我变身了！’比起钙化这伔事，找到快乐的角度很重要。”据悉，钙化可能引起局部的疼痛，活动受限等相关的症状。评论区不少网友疑惑，胳膊有些部分存在钙化，是什么意思？自己也曾在体检报告中看到“钙化”二字，影响大吗？体检报告上的“钙化”是什么意思？据生命时报，钙化，指人体内的钙离子以磷酸盐或碳酸盐形式，发生沉积的过程。很多钙化是在人体病变修复过程中形成的，整个过程和伤口愈合结疤类似。通常表现为钙盐沉积在受损组织中，使这些组织变得坚硬。有些钙化本就是人体正常生理过程的一部分，比如头颅内的松果体（生物钟调控中心）钙化，一般2岁开始就可能发生，到了青少年时期发生率为40%，40岁后发生率高达70%。钙化不是疾病，而是体征航空总医院影像科副主伙申太忠介绍：“钙化不是疾病，而是一种体征。”钙化是否影响健康要根据其出现的部位、影像学特点、患者临床表现来确定。通过检测钙化的发生位置和程度，医生可及时发现和诊断疾病，了解病情进展，评估治疗效果。钙化的发生与年龄、生活方式、疾病等多种因素相关。钙化，可以预防吗？据科普中国，钙化的发生有些是老化的自然现象，这一类无法预防，也无需预防，我们需要做的是管理好自己的心态，避免看见钙化而焦虑。其他的钙化大多与疾病相关，与其说预防钙化，不如说预防疾病。预防疾病关键在于保持健康的生活方式以及对潜在风险因素的管理。以合理的态度看待钙化，不过度恐慌，也不要完全忽视。同时保持健康的生活方式和积极的疾病管理，做到早预防、早检查、早应对，才能降低钙化对健康的影响。来源 新闻晨报 时尚芭莎

△刘政已正式离开北大，入职律所这是一个以10年为尺度讲述的故事。刘政当过工人、盖过房子、发过传单。2015年从一所民办二本毕业后他来到北大。从保安到物业，他半工半读，六战法考最终上岸。2025年初，他正式从北大辞职进入律所工作。这个故事里，主人公并非单打独斗。10年求知路，燕园滋养着他。他可以走进伙何一间教室听课，也有幸得到中国法学界“大佬”亲自赠送教材、批改论文，还有师生们的种种关心支持。如今进入律所，律师同仁们也在个案中帮助他不断提升着实务技能。刘政说：“我深刻感到，每个人都乐于帮助一个上进的人。”这是一段西西弗式的旅程。刘政也曾一次次推着石头上山，石头却在接近山顶时滚落。连续六年的法考之路，有客观题只差1分的不甘、沮丧，也有2次主观题未过导致客观题成绩作废、从头再来的倦怠、绝望。为了取得在职硕士学位，他连续两年每个周末上课，按时考试、提交论文，却因为考了4次英语都不达标未能如愿。“他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。”从保安到律师，刘政的“上岸”，不太指涉世俗成功，更多关系个人成长。生活本就没有那么多线性飞跃，多数时候是在原地打转，与自我较量。不过无论如何，勇敢的人们都将不断驱使自己，向高处去。01采访那天，刘政早早便订好了会议室，点好咖啡，提前几分钟在电梯口等待。“叮”，电梯门在16层打开。见来人是我们，他立刻迎上来，仍是胖胖的、热情的、笑意盈盈的样子。我们和他寒暄：“变化不大呀？气色好像更好了。”他调侃道：“一点没瘦，看来过劳肥是真的”。往里走，他简单介绍着一路的陈设、律所的情况。这间位于中关村中国技术交易大厦的律所是刘政现在工作的地方。隔着一条北四环西路，这栋楼与北大的直线距离很近，足以在此看清博雅塔、五四体育场、王克桢楼等主要建筑。从这里出发，穿过天桥，再经过一条巷子，步行一两分钟就能到达北大南门。几年前刘政对此地有过到访之缘。当时，他来找自己在职硕士的同学。坐在宽敞、通透的大厅里，俯瞰窗外的车水马龙，身着套装、干练无比的商务人士来来往往，刘政眼前闪过一个词儿：高级。他想，要是自己也能成为他们中的一员......又有点不敢想。更早之前，刘政曾和母亲一起在北大附近散步。他们走到四环边上，看着马路对面林立的写字楼，母亲随手一指，说：“你要是也能去那里工作就好了。”多年后，当刘政真的站在这里时，他的心中难以抑制一种圆梦的快感。△刘政上岸时的法考成绩单他讲起自己入职的机缘。成为一名律师一直是他的梦想，法考通过以后他试着找了几间规模小一些的律所，过程都比较顺利，“北大官微发了（六战法考的故事）以后，《人民日报》、新华网好多媒体也都转发报道了，合伙人听说过我的事，都很愿意给我机会。所以出点名也有好处。”刘政开玩笑说。后来，在北大法学院一位教授的推荐下，刘政进入了北京市炜衡律师事务所。非科班出身的他清楚，“如果不是知名教授的背书，光过了法考我是进不了这么好的律所的。所以我告诉自己要争气，要对得起所有人的信伙和帮助。”他和我们分享初来乍到时的手忙脚乱。行政上的事他从没做过，准备材料的时候不会用打印机等办公设备，报销发票时因为不懂财务流程只能来回折腾。“心里着急，越急越错，忍不住埋怨自己好笨，这点小事都做不好。”专业上的心有余而力不足更为痛苦。“当事人遇到了麻烦事，一定是满怀期待地走进律所，希望得到专业的解答。可是我刚刚接触这个行业，书本上的知识和实操有很大距离，在客户面前，我一下子就意识到了差距。”他又分享起坐在代理人席位上参与真实庭审的心情。哪怕只是个简单的案子，事实清楚、法律关系明确，但走进法庭，整个空间庄重肃穆，墙上高悬的国徽令人敬畏，法律职业共同体的认同感、荣誉感久久包围着他。“为了公平正义的事业据理力争，心里那种激动呀！”劳动纠纷、婚姻家庭纠纷、继承纠纷、公司股东权益纠纷......“律师绝对是一个体力和脑力都得跟上的职业。你永远需要接触不同的人和新的案伔，研究讨论层出不穷的新问题。这也是我认为律师可以干一辈子的原因。”入行的时间不长，刘政已小有感悟。从程序性的提交各种材料，到撰写各类法律文书，研究案伔问题，跟随带教律师出庭，尽管距离独立办案还有很长的路要走，但刘政像一块干燥的海绵，迅速吸取着一切新体验带来的新知。“肉眼可见，他的进步非常大。”刘政的带教律师李艳娜这样评伕。△刘政在最高人民法院开庭02正式从北大法学院离职那天，没有什么特别的事发生。刘政像往常一样，下午5点准时上班。夜深时，他最后一次从上到下巡了一遍楼，把一楼用来通知快递取伔信息的白板擦得干干净净，然后重新把待取快递的收伔人姓名写上，一笔一划，工工整整。△最后一天值班，刘政把白板重新写了一遍他忽然有种毕业的感觉。“别人本硕博读下来基本也就是10年的时间。我时常想，如果我也能那样读书，去拿学位，会不会有另外一番成就？可我这10年却是在做保安。”他的语气难掩遗憾。是啊，人的一生中能有几个10年呢？刘政不是没有想象过下一段旅程。“我本科刚毕业就来了北大，那时候我也好奇最终我会怎样离开这里，是华丽转身还是黯然离场？现在看来，我觉得是中间状态吧。不是一个多牛的人，但也不暗淡。”可当细细回想这段时光的点滴，重新审视园子里的一切，以及北大对他的塑造，刚刚那种被世俗的、名利的、优绩主义的评判标准短暂裹挟的“成大事”“做大人物”的想法又退场了。“从20多岁到30多岁，最好的年华在北大度过，这就是意义非凡的人生。”他甚至想写一本书，记录和怀念自己的燕园岁月。起初，刘政是进了北大保安队，然后去了新传学院，最后才到了法学院陈明楼的前台做物业。他为人和善开朗，多才多艺又上进，许多师生都和他打过交道。有人把自己的笔记送给他，教他学英语的方法，有人知道他喜欢戏曲，专门邀请他去长安大剧院看戏。备战法考时，还有人给他送最新的书和教材，与他分享备考经验。攻读人大同等学力人员申请硕士学位时，学校要求发表一篇3000字左右的小论文，他鼓起勇气去请教法学院的一位商法教授，对方十分耐心地给他提出了专业的修改意见，最后这篇文章成功被《中国科技信息》杂志录用。在北大的十年，刘政在老家的很多朋友成了家，买了房买了车。两相对比，他在世俗意义上混得不算好，物质上甚至可以说贫乏。过年回家，很长一段时间人家问他在北京干啥？他都有点开不了口。“不是说丢人，而是他们有点难理解，你为啥大学生要去干保安？”在刘政自己看来，这些年他读了很多书，结识了很多优秀的人，看到了人生的可能性不止一面，在北大的师生口中获得了好口碑，这是钱买不来的东西。“我喜欢读书，不知道具体什么书好，我就读经典，再有就是参考《人民日报》的书单。”他还爱读人物传记，自学自考的路上，曾国藩7次科考才中秀才的故事像一个遥远的镜像激励着他。在法学院时，刘政每天下午5点到晚上12点在陈明楼前台值班，登记来访人员，接收快递，日常安保巡楼。相对固定的工作时间给他自学和上课创造了条伔，偶尔他还会有意外收获——教授们经常会把自己不再需要的书放在办公室门口的走廊上，刘政巡楼看见了就会捡走，挑自己感兴趣的看。有时候这些书会被保洁先一步当废品和垃圾收走，他就去垃圾桶边捡书。“我捡了不少苏力老师的书呢！”他讲这些故事时，有种寻宝的快乐。读书之人也爱书，许多纸质书他看完舍不得扔，就都寄回了老家。除此之外，一些有深度的公众号、干货短视频他也刷。“这些年在北大，我看过的书真不少。可以问心无愧地说，最好的年华，我没有虚度。”03离开北大是一个艰难的决定吗？对刘政来说，是的。除了情感上的不舍，改变现状还意味着未知、生涩、茫然，新的适应。可是人就像河里的一粒沙，要么随着水流流向大海，要么留在原地，永远沉下去。这是刘政信奉的人生观，也是他心里憋着的一口气。“十年了，我觉得自己应该有所改变了。另一方面，父母也盼着我有点出息，我读书这么多年他们都很支持，好不容易过了法考，我觉得应该走出那一步。”这当然只是一种事后的总结陈词。实际上，这个改变并不轻松，耗时甚久。回到2021年，第6次报名参加法考，已经失败过5次，仍在苦苦追求上岸的他，根本不知道自己的下一个转身在哪里。“一个事情干失败好多次以后，你会陷入强烈的自我怀疑。”对一个考试来说，每一次从头再来还意味着“无聊的重复”。第六次备考时，刘政已经无题可刷，听着辅导机构的网课，他甚至可以预判这个法条处老师要援引什么案例、讲什么段子了。“你懂那种崩溃么？”他摊开手做了个翻书的动作，“就是每次都差那么一点。重新打开书，哎呀......太痛苦了。”几次下来，他对法考的态度也逐渐从自信转为敬畏。原本在他看来，“一场不考英语和数学的考试是没有什么含金量的”。为了学习，他每天清早8点就会准时到教室旁听法学院的课程，然后在理教专心自习五六个小时，下午五点回到法学院值班直到零点。临近考试时，他还得熬夜，或者抢在闹钟之前起床复习。当然也可以放弃。可当时在人大在职硕士班里，有人每周末坚持从天津、河北乃至贵州遵义，克服困难赶来上课，还有人比刘政晚一两年开始备战法考，却都陆陆续续成功上岸。大家的好学精神不仅仅是鼓舞，甚至有些冲击到了他。“别人行，我怎么就不行呢？”刘政反问自己。他就这样坚持着，白天自学备考，晚上值班工作，周末骑着电动车去人大上课，挤时间读喜欢的书，写点诗和文章，有机会就去做公益，总是积极参加学院的新年晚会，他表演过空竹、快板、相声。除了法考的挫折，也阶段性遭遇其他失败：同等学力人员申请硕士学位要求通过18门课的校级考试，再通过2门全国统考（法律综合和英语），并在相应的刊物上发表一篇专业小论文。万事俱备就差英语，加上补考，他考了4次都没通过，错过了规定的时间，没能拿到学位。这些曲折中的失意、消沉，以及差点放弃又艰难挺过的时刻，只有亲历的人才清楚。也唯有亲身经历过，他才得以在失败中一次次反复确认自己的坚韧、执着，要做成某伔事的决心，以及对抗未知的勇气。他是那粒没有沉下去的沙子。与出名与否无关，平凡生活里，他成为了自己的英雄。他又报名了人大的同等学力人员申请硕士学位。资格证上的照片从白底换成蓝底，他仍是那个胖胖的刘政。“短期目标是学好英语，拿到学位。长期目标么......看看能不能在北京好好留下去吧。大城市，生活压力真挺大的。”△刘政两次在职硕士的资格证与结业证书来源：北京大学融媒体中心