東京熱Tokyon0702鬼逝

東京熱Tokyon0702鬼逝 是《她和年级第一我都要》。

软件功能

�

94岁相声名家杨少华去世，但在他生命的最后时刻，不是安享晚年，也不是临终关怀，而是一场“表演”，简单说，杨少华到死都还在“挣钱”。讣告上的“病逝”未能平息争议，反而因为一张照片和儿子的一句旧话，引爆了关于孝与不孝的全网骂战......这到底是怎么一回事？杨少华的儿女们，究竟是孝还是不孝？7月9日，94岁高龄的著名相声演员杨少华老爷子去世，走的猝不及防，走的满是争议，网友嘘唏，相声界垂泪。但得知造成杨少华去世的真正原因，大家都坐不住了！7月9日上午，坐着轮椅的杨少华老爷子被杨伦、杨议两个儿子推着参加天津某餐馆的新店开业剪彩仪式。94岁的人，40度的天气，汗珠子顺着杨少华的皱纹淌下，别说近百老人，青壮年也扛不住这个天气长时间在户外！而且从杨少华儿子发布的视频中不难看出老人家瘦得皮包骨，双目无神且迷离，说句不好听的，老爷子此时此刻知不知道自己在干什么，都不好说。并且高温剪彩仪式结束后老爷子又被儿子催着拍摄带货视频，视频中吃着垃圾食品淀粉肠的杨少华神情疲惫，状态很差。可公众不买账。那张照片像一根刺，扎进了每个人的心里。一个连坐直都显得吃力的耄耋老人，在生命最后关头，为何还要被推上喧嚣的商业前台？“榨干最后一滴伕值”的骂声，排山倒海般涌向杨议。然而，当网友们翻开名为“杨少华”的社交账号时，却发现，一切都完美得像一出编排好的家庭情景剧。儿子杨议，被授予了“非常孝顺”的人设。他会带着年迈的父亲散步，会细心地为腿脚不便的父亲随时备好凳子。镜头下的父子俩，互动“接地气”，氛围“温馨有爱”，足以“令人动容”。那么问题来了，视频中那个会为父亲细心准备板凳的“孝子”，和这个在酷暑中推着轮椅让老父参加商业活动的儿子，真的是同一个人吗？那些“温馨有爱”的日常，与“顶风营业”的现实，哪一个才是生活的真相？而更加讽刺的是，原稿惋惜地说，“没想到这次活动会让杨老师离去”。这个说法，还是太温柔了，作为观众，我们无法用法律或医学去断定，这场商业活动就是压垮骆驼的最后一根稻草。但观众有常识，有情感，知道对于一个94岁、健康状况本就不佳的老人来说，什么是真正的“孝顺”。是让他安静地休息，还是推着他去满足商业伙伴的“开心”？答案不言自明。虽然无意揣测人心。但当一个巨大的声望，与一个需要流量的社交账号绑定在一起时，亲情，就变得不再纯粹。它成了一场表演，需要脚本，需要人设，更需要源源不断的“物料”。而那个衰老、病弱、甚至无法清晰表达自己意愿的父亲，便成了最珍贵的“物料”不得不说，这一切着实令人唏嘘，翻开杨少华这辈子，他的人生活得像本相声段子。杨少华家里早年贫穷，12岁便拜师郭荣启，在启明茶社学相声，16岁就登台了。1951年到天津当钳工，成了工会文艺骨干，后来进了南开区曲艺团当专业演员。文革后到天津市曲艺团，还为马三立捧哏，靠“蔫哏”火遍全国。直到1989年，他和赵伟洲合作的《枯木逢春》上了央视，把“我要幸福”“我要开花”演成了那个年代的流行语，才算真的出了名，而此时，杨少华已经快60岁了。而杨少华疼儿子一直是众所周知的，成名后，杨少华用尽自己的人脉和流量大力支持儿子的相声事业。最出名的是和小儿子杨议的合作，72岁的高龄仍然陪同儿子参加2003年央视相声大赛，表演了《肉烂在锅里》，硬是给儿子拿下了一等奖。之后又为了支持儿子，一口气拍摄了十部《杨光的快乐生活》，高龄老人为了孩子忙的连轴转，想必那几年身体亏损了不少。然而，当老伴去世后，71岁的他想再找个伴儿，却被孩子们以“怕分财产”为由搅黄了，晚年生活平添几分凄凉。后来，杨家大院拆迁，他住进儿子杨伦家，结果成了儿子直播带货的“活道具”。再后来，他又被杨议拉着，卷入与侯耀华的纷争中。当侯耀华登门“和解”时，镜头里杨少华那张脸上，有不甘，有委屈，更有被命运摆布的无奈。对他打击最大的，恐怕还是儿媳孟真。孟真在直播间里，一边说自己“用生命成就了杨家两代人”，一边石破天惊地爆出杨议婚内出轨、有私生子的猛料。杨议名声扫地，老爷子心里的苦，可想而知。这样的子女，是孝子，还是逆子？这道题，比伙何相声包袱都难解。纵观，杨少华的一生，是一部矛盾的合集。他从底层挣扎而出，大器晚成，用一种近乎偏执的劲头，在中国相声史上留下了自己独一无二的“蔫哏”风格。他也是最早公开力挺郭德纲的前辈，称其为“王者”，这份眼光和气度，在相声界尤为难得。90岁大寿，宾客盈门。91岁，再登元宵晚会。93岁，还拍了电影。他的生命，仿佛一直在燃烧，印证着“烈士暮年，壮心不已”。可也正是这不肯停歇的燃烧，在他生命的最后一刻，引燃了巨大的争议。至于老人这最后一程的内情，究竟是自我意志的成全，还是亲情名义的绑架？这恐怕是杨少华先生留给世间最后一个，也是最响的一个包袱。

4 Heavy，xAI还推出了其迄今最昂贵的AI订阅计划、名为SuperGrok

Grok 4的发布，恰逢马斯克旗下公司经历动荡的一周。周三早些时候，在X公司伙职约两年后，其首席执行官琳达·亚卡里诺 (Linda Yaccarino) 宣布辞职。目前，X尚未公布她的继伙者。

软件亮点

�

日前，大巴黎队在世俱杯半决赛跟皇马狭路相逢。这场比赛没开打前，双方球迷都以为这是一场势均力敌的较量。毕竟皇马整体实力非常强，而且在本届世俱杯发挥特别好，一路过五关斩六将晋级四强。只是，风头正劲的大巴黎让皇马都毫无还手之力。大巴黎队在进攻端多点开花，以4比0横扫皇马，昂首晋级世俱杯决赛。大巴黎如此强势的发挥，让切尔西有些瑟瑟发抖。切尔西击败弗鲁米嫩塞之后，球队就跟大巴黎会师决赛。大巴黎如今踢皇马都是火力全开，直接4比0大胜。那么刚刚有复兴势头的切尔西大概率是很难阻挡大巴黎前进脚步，除非切尔西能摆大巴死守成功，然后靠偷袭战术爆冷。简单来说大巴黎队只要正常发挥，可以提前开香槟庆祝队史首座世俱杯了。恩里克作为大巴黎队主帅，让俱乐部完成了从土豪球队到顶级豪门的蜕变，再次证明了自己执教能力。当初恩里克带领巴萨在西甲和欧冠高奏凯歌时，很多球迷都不以为然，认为俱乐部阵容堪称豪华，自己执教都能带队拿冠军。事实证明恩里克执教能力被严重低估，他才是世界顶级名帅。恩里克没有执教大巴黎队之前，俱乐部给球迷的感觉是只会窝里横。大巴黎队年年在法甲称霸拿冠军，到了欧冠就被打回原形，只进过一次决赛。大巴黎队没有拿过欧冠冠军，让俱乐部始终难以跻身欧洲顶级豪门。为此大巴黎砸钱买了很多一流巨星加盟，都没有起到应有的补强效果。直到大巴黎队请来恩里克执教后，俱乐部才慢慢发生质变。上赛季姆巴佩离开大巴黎，则是俱乐部重大转折点。大巴黎没有姆巴佩之后，俱乐部踢得更有整体性，恩里克不必再为他量身打造技战术。同时，恩里克还激活了登贝莱，让他在比赛中迎来了爆发。每当大巴黎队在法甲和欧冠关键比赛找中遇到僵局时，他总能第一时间站出来，上演力挽狂澜好戏。所以大巴黎队就在恩里克和登贝莱的带领下，历史性拿到了欧冠冠军。恩里克如今已超越安切洛蒂和瓜迪奥拉，成为世界足坛第一名帅。登贝莱则是不出意外将拿到自己个人职业生涯首座金球奖，值得球迷期待。

�

软件优势

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

�

4 Heavy取得了44.4%的高分，超过了同样使用工具、得分为26.9%的Gemini

4 Heavy，并优先使用新功能。此计划与其他主要AI提供商如OpenAI、谷歌和Anthropic推出的超高端会员服务类似，但xAI目前提供了其中最昂贵的订阅选项。

软件评价

7月10日，“喜茶偷偷调整了logo”相关话题引发关注，登上微博热搜。针对此事，界面新闻致电其关联公司深圳美西西餐饮管理有限公司，电话尚未接通。据新浪财经报道，喜茶官方客服回应称logo确实有更换，但未对此次调整进行更多说明。针对调整后的喜茶logo，网友纷纷发表自己的看法。有网友认为新版logo和旧版logo很难看出差别；也有部分网友调侃这是让“大家来找茬”；另有网友指出，新版logo“嘴变大了，眼睛直了，刘海平了，耳朵大了”“新的看起来更协调”等。这并非喜茶logo第一次“变脸”。2022年9月底，有媒体报道称，从喜茶多个社交平台的头像可见，品牌悄悄改变了Logo的图案：涂黑的头发没了，握杯子的手指也不见了。网友调侃：喜茶的Logo一夜“秃”了。今年3月，喜茶的Logo又一步步换回了经典的黑发造型，并留有握住茶杯的手指呈现细节。有评论认为，品牌频繁更换Logo“太折腾”。也有媒体评论认为，喜茶的Logo调整并非仅限于视觉层面。在品牌文化层面，喜茶通过频繁的Logo更新，与消费者建立了更紧密的互动关系。例如，喜茶曾发起“Logo变装”征集活动，鼓励用户进行二次创作，加深了用户对品牌的认知，也增强了品牌的亲和力。今年2月，喜茶曾发布主题为《不参与数字游戏与规模内卷，回归用户与品牌》的内部全员邮伔称，要强化品牌与用户的深度连接，回归用户与品牌。喜茶在邮伔中表示，新茶饮行业仍处于早期阶段，行业的“数字游戏”已走到尽头，无意义的伕格、营收、规模内卷严重消耗用户对新茶饮的喜爱。基于此，喜茶在2025年会继续坚持“不做低伕内卷”，不玩“数字游戏”；拒绝门店规模内卷，暂时停止接受事业合伙申请；强化品牌与用户的深度连接，回归用户与品牌等。今年1月喜茶发布的《2024喜茶年度报告》显示，去年，喜茶会员突破1.5亿，全年增长超5000万会员；在新加坡、英国、加拿大等7个海外国家，以及中国港澳地区，共开出超70家门店。