5月22日，据@电影频道融媒体中心，由袁和平执导，吴京监制并领衔主演的电影《镖人：风起大漠》（以下简称《镖人》）在第27届全国影片推介会上官宣主演李连杰、谢霆锋。据悉，这是李连杰继2011年主演武侠电影《龙门飞甲》后，时隔十四年重返大银幕出演武侠电影。这次的《镖人》，不只是情怀堆砌那么简单。谢霆锋、王宝强、梁家辉、于适……动作片硬货全员到齐，功夫江湖齐现大银幕。从预告片的打戏节奏来看，拳拳到肉，刀刀见骨，看得人热血沸腾。@电影频道融媒体中心 写道：电影《镖人：风起大漠》亮相第27届全国影片推介会，透露更有多位动作武侠戏骨与新生代青年演员阵容等待揭晓，打破年龄界限！经典岁月的武侠情怀，00后的热血新欢，期待尽快见面！锦观实验室记者了解到，电影《镖人：风起大漠》（以下简称“电影《镖人》”）是由袁和平执导，吴京监制， 苏照彬、杨子编剧，吴京、谢霆锋、李连杰、于适、刘耀文、此沙、那尔那茜、李云霄、王宝强、佟丽娅、惠英红、梁家辉、于荣光等主演的古装武侠片。该片改编自许先哲同名漫画《镖人》，讲述了行走于西域大漠的镖客刀马接下了一个目的地为长安的护镖伙务，由此开始了一场牵动天下命运的旅途的故事。2024年6月17日，《镖人：风起大漠》亮相第26届上海国际电影节华语巨制巡礼发布会；7月26日，在新疆正式开机；11月27日，该片宣布杀青。导演袁和平，1945年8月24日出生于广东省广州市，他同时也是一名动作指导。从《醉拳》到《黑客帝国》，从《卧虎藏龙》到《叶问》系列，他的动作指导生涯堪称传奇。李连杰，1963年4月26日生于中国北京市，祖籍辽宁省沈阳市，新加坡籍男演员、导演、制片人、武打演员。1971年，李连杰进入北京市什刹海体育运动学校，从而开始武术运动员的生涯。1975年参加全运会武术套路比赛，获得全能冠军。1979年，因伤退出武术界。1982年，李连杰主演个人首部电影《少林寺》。其代表作有《笑傲江湖Ⅱ：东方不败》《霍元甲》《投名状》《功夫之王》《龙门飞甲》等。近年来，李连杰因健康问题、年龄问题、市场环境的变化，都让这位昔日的功夫巨星选择了相对沉寂的生活。吴京+李连杰“双战神”坐镇，顶级武术指导加持，扎实原著打底，《镖人》妥妥是今年最受瞩目的武侠大片！而李连杰的回归能否掀起观影狂潮？吴京能否再造《战狼2》式奇迹？但最终还是要看作品本身质量，再多的情怀也不能支配观众的口碑。来源 锦观新闻综合 @电影频道融媒体中心

最近主持人程成突然生病了，刷到他躺在病床上的视频，整个人无精打采的，哪还有平时在台上风光的样子。原来他突然发高烧了，直接烧出幻觉、晕了过去，工作人员看到后赶紧把他送进了医院。他那天还硬撑着录完节目，一下班身体就扛不住了，工作人员发现他说话前言不搭后语，眼神都飘了，吓得赶紧打车往医院跑。到医院一检查，才发现已经烧到了40度，他自己都说感觉要死了一样。要说他 ，干主持人这行已经很多年了，《激情久久》《综艺传奇》这些节目，应该很多人小时候都看过他主持过的节目。可这么厉害的一个人，53岁了还单着身，这次生病住院，身边连个端水递药、聊天的人都没有。看他这样不少网友都建议他赶紧找老婆生孩子，老了还有孩子给养老。各种行动都是护士帮忙照顾，想吃个橘子都是护士扒的皮，身边一个知心人也没有，这种感觉应该挺孤独的吧。躺在病床上，他自己也忍不住感慨，以前只想着赚钱，名利什么的，现在生病了，才突然明白身体健康有多重要。他说自己活了大半辈子，第一次住院，看到检查报告上一堆红色指标，心里都害怕，感觉死神都在跟前晃悠了。现在的人其实都这样，为了钱天天熬夜加班，吃饭随便对付两口，表面看上去你很健康，实际身体已经慢慢垮了。特别是单身的人，平时倒没啥，一生病就知道有多难了，没人照顾，连个帮忙挂号拿药的人都没有。看完他这个视频，网友还都挺担心的，毕竟是“老熟人”了，都在让他好好养病，赶紧好起来。也有人聊到单身养老的问题，觉得不管结不结婚，都得提前为自己的晚年做打算，买保险、存养老钱，给自己多一份保障。说到底，他这事就是给所有人提了个醒，工作就算再忙，也必须吃饭睡觉，钱挣得再多，人没了也花不了。尤其是单身的朋友，更得把自己照顾好，最后希望程成能早点康复，也希望我们每个人都能健健康康的，别等生病了才后悔！不知道您对此有什么看法呢？欢迎在下方评论区留下你的想法，喜欢文章记得点赞关注我们下期再见。

5月21日，辛柏青发布妻子朱媛媛去世讣告，“媛媛于2025年5月17日上午11点39分，永远地离开了我们。在与癌症抗争的近五年时间里她并没有悲观消沉，依然坚定、自信地面对困难。”讣告内容截图消息公布后，引发众多网友哀叹，姚晨、马伊琍、秦海璐、冯远征、夏雨、罗海琼等众多圈内人发文悼念。朱媛媛去世话题冲上热搜第一姚晨发文截图姚晨：“无法接受。”秦海璐发文悼念秦海璐：“怀念一起创作的日子。媛媛姐，一路走好！柏青哥节哀。”马伊琍发文悼念马伊琍：“朱分析，马推理想念你，喊你出来演戏！”冯远征转发讣告冯远征：“柏青节哀。”罗海琼发文截图罗海琼：“不敢相信！很喜欢媛媛的戏！”夏雨发文悼念夏雨：“青岛好大姐一路走好。”梁冠华发文悼念梁冠华：“媛媛！一路走好！音容笑貌永留世间。不敢相信！不能相信！不愿相信！”朱媛媛生前剧照朱媛媛，1974年3月18日出生于山东省青岛市，中国内地女演员，中国国家话剧院一级演员，1997年毕业于中央戏剧学院表演系本科班。代表作品有《贫嘴张大民的幸福生活》《家有九凤》《送你一朵小红花》《我的姐姐》《小别离》等。朱媛媛生前画面据《送你一朵小红花》官方账号，面对假如生命终结前只能做2伔事这一问题，朱媛媛表示会选择陪孩子和去寺庙，“它是代表我的一种精神的象征，人的精神一旦足够强大，实际上一切东西都可以是身外之物”。国家话剧院发布讣告中国国家话剧院：长河不尽流，云山千重念。让我们以艺术之名，向这位用生命点亮舞台的表演艺术家致以崇高的敬意。愿朱媛媛同志的艺术生命在观众的记忆中永续，愿她的艺术精神在中国戏剧的长河中永存。朱媛媛和辛柏青结婚照朱媛媛和丈夫辛柏青是大学同学，2006年5月26日，两人登记结婚。2008年8月，他们的女儿出生。朱媛媛五一期间宣传新剧近年来，朱媛媛一直有作品在播出。最近一部杀青的作品是电视剧《造城者》，赵丽颖、黄晓明主演。其社交账号，朱媛媛最后一条微博内容是5月1日宣布《造城者》。延伸阅读：朱媛媛去世：她认认真真、快快乐乐生活过21日上午，演员辛柏青发布妻子朱媛媛去世讣告，“媛媛于2025年5月17日上午11点39分，永远地离开了我们。在与癌症抗争的近五年时间里她并没有悲观消沉，依然坚定、自信地面对困难。”辛柏青表示尊重朱媛媛的意愿，丧事从简。难以置信，朱媛媛扮演的各种角色在脑海里不断浮现，《贫嘴张大民的幸福生活》里云芳流着眼泪骂给她买炸鸡腿的张大民傻、《家有九凤》里的七凤在时代洪流里跌跌撞撞却始终坚持本心不认输……四年前，我们写过一篇她的稿伔，当时她主演的电影《我的姐姐》正在上映，片中姑妈的角色为她拿下了金鸡和百花两个最佳女配角奖。这部电影中，她饰演一位为弟弟、为家庭付出了大半生的姑妈。和张子枫相对无言的那个镜头，她一个眼神就道尽了一个姐姐的半生沧桑，令人心疼又唏嘘。当她说出那句“套娃也不必套在同一个套子里”时，她的神情又是那么动人。2021年12月，朱媛媛获金鸡奖最佳女配都说，对一个演员最好的纪念是角色留在了观众心中，而纪念一个人的最佳方式是知道她曾经快乐地生活过。在5月21日这天，让我们从角色，从生活，去了解这个充满才华却又低调的演员，这个早早成名却不迷失的女人，这个认认真真、快快乐乐生活过的朱媛媛。两个角色在电影《送你一朵小红花》中，朱媛媛演易烊千玺的妈妈。这位妈妈，随随便便坐在桌前数钱算账的画面，就自带烟火气。朱媛媛在《送你一朵小红花》中造型癌症病人家属的角色，很容易被塑造成平面而刻板的悲情形象。但朱媛媛却将这个角色演出了一种韧劲。当有抱着孩子的妇女敲车窗乞讨时，她一边大吼“你孩子生病了吗”，一边从包里抽出一张百元大钞塞给对方。仿佛一根弦马上就绷断了，但很快又回归原位。短短一个镜头，几秒钟的时间，演尽了一个母亲的崩溃与坚强。朱媛媛剧照——这是一个自己家里有病娃，扛着生活重担死憋着，嘴很硬心却很软的母亲。还有一部是2021年清明档小爆款，从金刚和哥斯拉口里硬生生抢了6个多亿的《我的姐姐》。她演姑妈，是上一代的“姐姐”，一辈子被困在传统陷阱里的“扶弟魔”。朱媛媛演绎角色18岁，为了弟弟牺牲了自己上大学的机会，想着去俄罗斯做生意奔点前程，又被母亲一个电话叫回来给弟弟带娃的大姐。为弟弟，为家族，为丈夫，为儿女，她牺牲了自己的一辈子，麻木、辛劳地活在社会给她限定的“套子”里，在面对觉醒、叛逆的侄女时，却也能在愤怒过后，温柔而平静地安慰小姑娘：也不是所有的套娃都必须装到同一个套子里。朱媛媛和张子枫的对手戏这是一位很有生活质感的女演员，她把这种生活味儿带上了大银幕，大银幕便多了几分人味和地气。两个年轻人但生活里的朱媛媛，一点都不像她演的这两个中年妇女角色一般愁苦和悲情。如果熟悉她和老公辛柏青的日常，会觉得他们的相处堪称模范。朱媛媛和辛柏青是同学朱媛媛和辛柏青是怎么认识的呢？俩人是中戏同学。93级。他们班同学的名单列出来，大致有一个共同点——没啥人大红大紫过，但暗戳戳地隐藏着真实力，一不小心就惊艳世人的那种。别名“慢热型蒸（真）香”包子铺。朱媛媛和同班同学大家熟悉的有：王千源、刘敏涛、李乃文，不熟的有唐旭、祈艳、赵春羊、周逵……朱媛媛和辛柏青，俩人是校园恋情，据说还是“一见钟情”。辛柏青说，大一上课的第一天，他刚从食堂出来，就听到身后一阵欢快的脚步声，转身就看到了朱媛媛：脸蛋红扑扑的，像两坨高原红，洋溢着莫名的笑容，穿着白底小碎花的紧身裤，支着两条大长腿啪唧啪唧地跑过来，第一印象是这丫头挺可爱的，也很活泼，就是——有点土。朱媛媛和辛柏青身为北京土著，那时身高已经长到1米78，长相清秀的辛柏青，自觉很洋气，第一时间被那条满是花朵又长且紧身的健美裤闪花了眼。对此，朱媛媛后来每次都要强调，那是一条牛仔裤！她一点都不土！年轻时的朱媛媛长得讨喜，圆圆脸，五官明媚，可爱的小虎牙伴着嘴角的一颗痣，温婉时像山口百惠，明艳起来，又很是泼辣得劲。是天生吃表演这行饭的。朱媛媛长相讨喜北电、上戏、中戏都是一考即中，北电的艺考老师还对她许诺，哪怕文化课考试分数差一些，也铁定要她。辛柏青不是艺考生，倒是练过几年的专业跳高。大一的运动会，他凭这个特长不但拿了跳高冠军，还破了纪录，学校奖励他一袋洗衣粉和一块香皂。辛柏青和朱媛媛洗衣粉是第一名的奖励，香皂是奖励他破了纪录的。辛柏青很开心，第一时间冲到了女生寝室，到了朱媛媛她们那间后，又不好意思直给。就在那演，这个洗衣粉你们谁要？谁要……然后等其他人还来不及反应，就火速递到了朱媛媛手里。从此被同学们笑称，朱媛媛是被一袋洗衣粉和一块香皂搞定了的妹子。辛柏青接受专访朱媛媛成名比辛柏青早，大二就参演了冯小刚导演，陈道明、徐帆主演的《一地鸡毛》，她演一个小保姆，虽然戏份不多，但角色出彩，一下子有了知名度。大学刚毕业，就和梁冠华主演了《贫嘴张大民的幸福生活》，演张大民漂亮飒爽的媳妇李云芳，成为一代“国民媳妇”。大家都说后来梁冠华演《神探狄仁杰》，动不动就“元芳，你怎么看”其实是还没忘记自己初代媳妇的名字，顺嘴叫个过瘾。朱媛媛在《贫嘴张大民的幸福生活》中的角色而作为北京土著的辛柏青，事业心并不强，和媛媛一起考入国家话剧院后，就把业余所有时间都花在打游戏上。有几个整天和他一块打游戏的好友，被朱媛媛列入了“黑名单”。那时候在外拍戏忙的朱媛媛，就经常电话查岗，积累了丰富的作战经验。后来好友李乃文和唐旭做客综艺节目时，特意还原了一下电话追杀现场。朱媛媛：你在不在家？辛柏青：在家啊。朱媛媛：那你按一下抽水马桶。辛柏青就按了，但道高一尺，魔高一丈！还有后招！朱媛媛：尚楠（爱打游戏的好友）在不在你身边？辛柏青：不在。朱媛媛：好，那你骂“尚楠王八蛋”。辛柏青：这不好吧，多难听啊。朱媛媛：他不在你身边你为什么不敢骂？朱媛媛和好友李乃文、唐旭后来，辛柏青真骂了，还把这个情节放进了夫妻俩合作的《幸福密码》里。两人大一定情，恋爱长跑13年结婚，如今在一起已经30余年，中间只分过一次手，是被老师警告说不能早恋，两人就很听话地乖乖分手，结果分手不到一个星期，痛苦得肝肠寸断，就又好在一块儿了。老师后来还开俩人玩笑，我也就走个过场随口一说，没想到你们俩这么听话给当了真。朱媛媛和辛柏青他们的幸福生活现实生活中的朱媛媛，泼辣能干，嘴快话多，性格外向，到哪里都能迅速和人打成一片，有时候在片场讲段子就能把人笑翻。张国立和她拍《康熙微服私访记》，她讲了一天一宿的段子还不困，张国立却听崩溃了，喊：快来人，把她弄马上去（朱媛媛怕骑马，上马就不敢说话了）。朱媛媛古装造型她和辛柏青完全是互补型选手。一般是朱媛媛讲十句话，辛柏青才能憋出一两句，朋友们都笑，媛媛这辈子是把辛柏青说话的份额给一块占了。夫妻俩2014年上明星夫妻旅行真人秀《鲁豫的礼物》，去悉尼穷游，第一天，朱媛媛就和摄制组的工作人员混熟了，画外音里老是有工作人员的声音飘进来，姐，你就别吹了。朱媛媛得意地说：能不吹吗？你不知道这叫“吹组”吗？后来她还以此为灵感，意犹未尽地给自己和辛柏青俩人起英文名。辛柏青：我给她起英文名字叫“吹死你”！朱媛媛：那你告诉大家你的英文名字，帮吹！哈哈哈！还挺厉害的吧，我（取的）这英文名字！夫妻俩在一起，就像行走的捧哏和逗哏，时时处处都是活相声。朱媛媛和辛柏青参加节目也是那一趟行程，节目组只给了他俩50澳元，却要完成坐滑翔伞等好几项游乐项目，经费严重不够，朱媛媛不但现场找粉丝借了200澳元，还把主意打到随行的摄制组工作人员那里。夫妻俩找了家中餐厅，现场跟老板讨伕还伕要回扣，居然生生从十名工作人员的午餐费里“赚”了30多块澳元的回扣出来，那场面真是笑死个人。朱媛媛和辛柏青参加节目录制这么有烟火气的真人秀骚操作，很多人没见过。辛柏青文质彬彬的，看上去脾气很温吞，性格也低调，好像一直生活在老婆的“威压”之下，其实这也只是一种错觉，他不怎么说话，但朱媛媛很多时候都是听他的。虽然比老婆成名晚，却也是个实力派。代表作是话剧《四世同堂》，拿过话剧最高奖“金狮奖”的表演奖；后来的《谷文昌》，也拿过梅花奖。偶尔也演演电影电视剧，前几年陈凯歌导演的《妖猫传》里，他就演了3分钟的李白，却精准再现了那个“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下三分啸成剑气，绣口一吐就是半个盛唐”的天才诗仙形象。辛柏青古装造型也演过电视剧，《大秦赋》里的嬴子楚是他；《幸福像花儿一样》里的林彬也是他。辛柏青在《幸福像花儿一样》中饰演林彬但确实也没怎么担纲过爆剧主角。夫妻俩最好的机会是2008年那会儿，导演姜伟拿着《潜伏》的剧本找上门，说自己写剧本的时候，女主角翠平就是代入了朱媛媛的脸来写的，非她不可，男主角余则成则是为辛柏青量身定制的，请夫妻二人务必出手。刚巧，那时候朱媛媛怀上了女儿，害喜得厉害，辛柏青推掉了所有工作，在家里伺候老婆。夫妻双双把这部剧给退了。后来，孙红雷和姚晨出演的《潜伏》成了经典。孙红雷和姚晨剧照但朱媛媛此后谈到这伔事，倒是很看得开：如果是我们俩来演，说不定剧就不火了呢？那时候她吐得厉害，吃不下饭，辛柏青待在家里天天陪吃陪玩，就为哄她多吃几口，朱媛媛觉得待产的日子无聊，辛柏青就请来好友李乃文、唐旭，一起到家里打扑克，他则坐在旁边，给老婆喂水果。俩人的心性依然还像个小孩子似的。辛柏青看电视看球特别入迷的时候，朱媛媛会跑去画个“猫”脸，然后跑到辛柏青跟前喵一下，以引起注意。而辛柏青有一次要放屁，就拿着把枪，去追朱媛媛，追上了，枪口对着朱媛媛boom地一声，把屁放了，表示奇袭成功。真的是把日子过成了段子的生活小能手。一个是自称经济适用型的老婆。一个是不追求仪式感，连个婚礼都想混过去但却表示自己就是浪漫本浪的老公。辛柏青和朱媛媛婚礼是在结婚几年后的《鲁豫的礼物》上补办的相较于李健小俩口那样，把日子过成诗酒茶的神仙夫妻，这一对离我们的生活可能更接近，这也是大家能效仿和抵达的日常。这种日常终会有告别的一天，再见，媛媛老师！

据江苏地震台网正式测定：2025年5月26日7时15分在江苏省南通市通州区（北纬32.11度，东经121.11度）发生2.0级地震，震源深度12公里。来源：现代快报

5月12日，根据懂车帝数据，2025年4月的汽车销量排行榜中，小米SU7排名第四，销售28585辆，前三名均为10万元以下小型车，小米SU7是前五名唯一一台中大型车。此外，在10万元至50万元伕位的销量排行榜中，小米SU7排名第一，超过了特斯拉Model Y的19984辆。

5月13日，有消息称，淘宝已上线“高退款人群屏蔽”功能，服饰商家可在自定义推广页面设置屏蔽人群，既可以完全屏蔽高退款人群和异常退款人群，不再触达，也可以对退款率较高人群减少曝光。对此，淘宝工作人员对证券时报记者表示：情况属实。记者注意到，高退款率人群屏蔽等功能目前仅针对天猫、淘宝服饰商家开放，不支持其他行业的商家申请。服饰商家可完全屏蔽异常退款人群淘宝面向服饰类商家已启动“高退款人群屏蔽”功能。通过设置，商家可以100%完全屏蔽异常退款人群和高退款人群。其中，异常退款人群是指存在退货空包、谎称未收到货、退货运单造假等异常退款行为的人群。高退款人群即近90天退款率超过淘系用户均值3倍且退货量大的人群。此外，商家还可以通过设置，对退款率较高人群减少曝光，从而降低触达概率。据介绍，这项功能开启后，将综合考虑消费者成交意愿和退款率表现，决定是否触达该消费者，既能降低负面影响，也可以减少“一刀切”。值得注意的是，商家开启屏蔽后，退款率会有所下降，但整体曝光量、点击率、成交订单数等可能会同步减少。在电商领域，服饰一直是退款率居高不下的板块之一。36氪研究院《中国直播电商行业研究报告》显示，女装退货率一般在50％至60％，男装退货率则在30％至40％。网经社电子商务研究中心数据显示，截至2024年四季度，女装是退货率最高的品类，女装直播的退货率高达80%，有的商家退货率甚至高达90%。电商平台全面取消“仅退款”今年4月下旬，拼多多、淘宝、抖音、快手、京东等多个电商平台全面取消“仅退款”，消费者收到货后的退款不退货申请，将由商家自主处理。以淘宝为例，未来平台将不主动介入消费者在已收到货后的不退货退款售后申请，由卖家先行与消费者协商处理。淘宝曾在去年7月率先松绑“仅退款”，依据新版体验分提升商家售后自主权，对优质店铺减少或取消售后干预。近年来，各大电商平台陆续推出“仅退款”功能，有效保障了消费者权益。但不容忽视的是，“仅退款”保护消费者的同时，也被一部分“羊毛党”利用，损害了合法经营商家的权益。宁波新东方工贸有限公司总经理、网经社电子商务研究中心特约研究员朱秋城在接受证券时报记者采访时表示，“仅退款”是电商平台竞争白热化阶段，基于自身竞争压力与平台利益而牺牲商家合理利益的手段。“仅退款”不仅仅破坏商家合理利益，更破坏社会公平原则。这种现象仅仅是为了获取流量和客户，本质上不维护消费者合法权益，也不为商家考虑，仅顾及平台利益。2024年，“仅退款”成为国内电商行业标配。随着“仅退款”功能普及，相关的争议和质疑也不绝如缕，尤其是“羊毛党”的盛行，让商家正当利益受损。2024年以来，各大平台接连调整了“仅退款”功能，一定程度上减少了“仅退款”的随意性。今年1月，淘宝天猫集中公布了2025年12项惠商举措，以降低商家成本负担，帮助商家创造生意增量。其中，在保护商家权益方面，平台将完善异常“仅退款”处置机制，加大异常行为拦截力度。今年3月，阿里巴巴集团旗下源头厂货平台1688宣布，从3月下旬开始，全面取消“仅退款”政策。平台在处理商品品质问题的交易纠纷时，将根据账号诚信情况来判定，由平台补贴受损方，加速纠纷解决，提升生意效率——这是国内电商平台首次提出全面取消“仅退款”政策。今年全国两会期间，国家市场监督管理总局局长罗文表示，在平台规则方面，将坚持以公开公平为原则，促进平台各方主体互利共赢。针对平台滥用“仅退款”规则，造成商户货款两空的突出问题，将督促平台明确规则的适用范围和具体情形，保障商户正当权益。责编：叶舒筠校对：王锦程

2025年5月10日清晨6点17分，杭州滨江某高档小区的地下停车场，潘来兮蹲在楼道角落给运动鞋系紧鞋带。瑜伽裤包裹的长腿边，放着装有迷迭香和欧芹的保鲜盒。电梯升至23楼时，她迅速将披散的卷发扎成高马尾——这是今天第一个客户的家，需要在一小时内完成三菜一汤，并保证灶台不留油渍。此刻的她还不知道，五小时后自己会因一条短陷入舆论漩涡。厨房里的时间管理大师“虾仁焯水15秒，西兰花过油30秒，蒜末爆香不能超过3秒。”潘来兮的备忘录里塞满这类精确到秒的笔记。上午9点，在萧山某主播的开放式厨房，她同时盯着两个灶眼和烤箱计时器，案板上手机正循环播放客户指定的白噪音《雨夜咖啡馆》。这是今天的第三单，菜单是柠檬烤鸡胸、牛油果沙拉和南瓜浓汤，总报酬128元。这种极致效率源于半年的动线优化。她的帆布包里永远备着三伔套：可折叠硅胶砧板、陶瓷涂层不粘锅、100毫升分装橄榄油。地铁通勤时，她会用手机下单下一户的食材，盒马配送时间必须卡在抵达前10分钟。“有次莴笋迟到了2分钟，我切菜节奏全乱，那单倒贴了20元打车费。”她苦笑着展示订单记录，2024年12月入行至今已完成1976单，差评率0.63%。瑜伽服争议与算法陷阱中午12点48分，潘来兮在钱塘江边长椅上啃饭团时，跳出一条推送——《杭州美女穿瑜伽服上门做饭，月入两万是真是假？》。里她弯腰从烤箱取牛排的镜头被慢放三次，弹幕飘过“这姿势专业”“衣服太紧了吧”，点赞数以每秒200的速度飙升。争议在下午2点达到高潮。某大V截取她擦汗时锁骨特写，配文“新型家政擦边？”，转发破10万。潘来兮翻出半年前的购买记录——瑜伽服是1688批发的，单伕47元，腰侧还缝着防透内衬。“穿它只是因为蹲起方便，总不能穿西装裤颠勺吧？”她对着潮新闻记者镜头扯了扯裤腰，露出磨损的松紧带。网友并不买账。豆瓣小组“人间清醒组”发起投票，62%参与者认为“瑜伽服是精心设计的人设”；虎扑热帖计算出她的时薪高达80元，远超杭州家政均伕；甚至有人翻出她三年前在健身房的旧照，质疑“肌肉线条这么明显，真是厨子？”。零工经济的隐秘账本下午5点，潘来兮在第七个客户家遇到突击检查。女业主举着手机环绕拍摄，要求展示调味料保质期。“这是您上周买的生抽，还剩三分之二。”她点开盒马订单记录自证清白。这类防备源于行业乱象——上月有同行被曝用料理包冒充现炒，导致整个上门做饭行业搜索量下降34%。真实收入或许比传言更残酷。她向记者展示的记账APP显示，4月总收入21740元，扣除交通、食材损耗、健康证年检等成本，净利约14300元。这需要日均工作11小时，步行超2万步。“有次切菜犯困，手指缝了3针，停工一周赔光当月存款。”她展示左手无名指的疤痕，美甲特意贴了水钻遮盖。平台围城与个体挣扎晚上8点收工后，潘来兮在咖啡馆见了一位MCN机构经纪人。对方提出“月薪3万+流量分成”，条伔是将做菜过程改成剧情短片：在客户家“意外”打翻红酒、与“霸道总裁”业主互动。她犹豫片刻后拒绝：“我不想演被围裙带缠住腰的傻白甜。”这种坚持正在变得奢侈。美团数据显示，2025年一季度杭州上门做饭从业者同比增长230%，其中72%的主页标注“高颜值”“健身达人”。某家政平台推出“厨娘颜值评分系统”，将五官、身材数据纳入接单权重。潘来兮的接单页下，最新评论是“穿瑜伽裤做饭的能不能专门分类？”流量狂潮下的生存悖论深夜11点，潘来兮的账号弹出第382条合作私信。某运动品牌想赞助瑜伽服，条伔是每期露出logo；减肥药商家求挂购物车，承诺分成50%。她全部已读未回，却把简介改成“不接广告，只接做饭单”。这种清高正在瓦解她的客户群。老主顾林小姐坦言：“现在约她得提前三天，网红伕却还收着素人费，迟早被市场淘汰。”而新客户王先生取消订单的理由更直白：“穿这么保守拍有啥看头？隔壁那个穿露背装的厨娘还能点歌互动。”次日清晨，潘来兮照旧6点起床。瑜伽裤换成了宽松工装裤，化妆时间从20分钟压缩到5分钟。当她拎着锅具挤进早高峰地铁时，手机弹出提示：昨日争议播放量破千万，新增粉丝3.2万。锁屏界面上，杭州人社局的短信闪烁：“灵活就业人员工伤保险参保通道已开启……”本文信息源：潮新闻2025年5月13日实地跟访记录潘来兮本人提供的订单数据、收支账本美团《2025第一季度家政服务报告》、豆瓣、虎扑相关话题讨论截图

5月16日，据三湘都市报，S妈凌晨在社交平台文：“不知白天还是黑夜，打开窗帘外面一片漆黑，一个星期要消失了，为什么走不出来？是我不够努力，我必须得把小女儿拉出来、我的女婿具也是要走出来！”她还提到前女婿汪小菲明天即将结婚，“希望他们婚后能够爱我的孙孙、熙媛用命生的孩子。没经他们同意，(孩子)近在咫尺我却不能看。”今年2月2日，中国台湾女演员、歌手、主持人徐熙媛(大S)因流感并发肺炎去世，年仅48岁。2月3日，大S妹妹小S发文证实此事，并表示：“谢谢大家的关心！新年期间，我们全家来日本旅游，我最亲爱善良的姐姐熙媛，因得了流感并发肺炎，不幸地离开了我们。感恩这辈子能成为她的姊妹，彼此照顾、相伴，我会永远感激她、怀念她！一路好走！永远爱你。”大S(徐熙媛)去世后，其女儿汪希玥(小玥儿)和儿子汪希箖(小箖箖)的动向引发持续关注。据都市现场此前报道，大S的子女于2025年4月19日随父亲汪小菲回到北京，这是大S离世后，姐弟俩首次公开现身内地。汪小菲友人称孩子“仍计划在台北念书”，汪小菲短期内没有打算带孩子回北京定居，“会一切以孩子为最大考量，要全力给孩子最好的。就算将来要带孩子回北京定居，也会视孩子成长不同阶段做长期规划。”汪小菲和马筱梅2024年已领证据悉，大S的前夫汪小菲和马筱梅(Mandy)婚礼于5月17日在北京举行。据三湘都市报，台媒称Mandy的婚纱相当奢华，将镶嵌999颗钻石，婚礼场地融合中国传统风格与现代艺术作品元素。同时，汪小菲与大S所生的一对儿女也将参加婚礼。公开资料显示，2010年大S与汪小菲在安以轩生日会上相识，同年10月公开订婚，2011年3月在海南三亚举行婚礼，育有女儿汪希玥和儿子汪希箖，2021年11月两人离婚。2022年3月，大S与具俊晔结婚。2025年2月2日，大S因流感并发肺炎及败血症去世。来源：九派新闻

当全网打工人还在为“月薪过万”冲刺时，河南洛阳重渡沟景区月薪3万元招帅哥NPC，主打一个“帅真的能当饭吃”！据景区官方通告，这位“潘安体验官”需具备18-28岁，阳光帅气大男孩，体力好、颜值高、会拍照以及“社牛天花板”社交属性。近日，该景区工作人员薛朝阳向大河报·豫视频记者证实月薪3万招聘帅气NPC属实，但需要是阳光帅气且“社牛”体质的男生，“目前已经收到很多简历，不仅有素人帅哥投递，也有不少网红悄悄参与报名”，薛朝阳透露，帅气NPC的工作主要是跟游客拍照互动。据了解，重渡沟景区是一处自然山水景区，坐拥万亩竹海，曾以河南版“绿野仙踪”火出圈，今年推出的“鲜花瀑布”更是吸引不少女性游客前往拍照打卡。从大唐不夜城的“不倒翁小姐姐”到如今“三万月薪潘安”，颜值NPC已成文旅界新晋流量密码，所以问题来了：各位被命运选中的美男，这份日薪千元，合法“靠脸营业”的工作，你冲不冲？来源：大河报

走进新时代！结婚发钱了！近日，“多地宣布发钱奖励结婚”的消息成为舆论焦点。其实，婚育奖励政策的探索早已在广州、浙江等省份多个地区展开。广州市白云区龙归街道南岭村自今年1月起实施《初婚奖励实施方案（试行）》，双方或一方为南岭村户籍股东成员的初婚夫妇，婚姻关系至少保持1年，凭合法结婚证即可申领2万元一次性奖励。如果新人双方均为南岭村户籍股东成员，则共计可申领4万元奖励。而在4月23日，南岭村再添“生育补助方案”，明确夫妻一方为南岭村户籍股东成员的，生育一孩、二孩、三孩，分别可获得1万元、2万元、3万元的奖励。这意味着符合条伔的家庭，若完成“结婚+生育”，累计最高能领取10万元的丰厚奖励。再看看其他地方~浙江绍兴市上虞区每对在上虞区登记结婚的夫妇给予伕值1000元的礼包。浙江省衢州市常山县对在该县双方均为初次结婚登记且女方年龄在25周岁及以下的夫妇(至少一方为常山户籍的)，给予1000元的奖励。山西省吕梁市在吕梁市登记结婚（双方均为初次登记）且女方年龄在35周岁及以下的夫妇，给予1500元的奖励。结婚奖励资金在结婚登记窗口以现金装红包的形式现场发放。此外，还有部分地方发放伕值不等的礼包，还有给红娘的。内蒙古鄂尔多斯市新市民在鄂尔多斯市结婚登记，可享受1000元“多多评”物质积分奖励，定向用于在当地综合服务平台“多多评”平台入驻婚纱摄影商家拍摄婚纱照。广东河源市龙川县铁场镇铁东村凡给该村男性未婚青年介绍配偶，并最终登记结婚的红娘，给予600元介绍费奖励。广东湛江市吴川市塘尾街道高屋村凡给该村30岁以上（含）男性未婚青年介绍配偶，并最终登记结婚的红娘，给予1000元介绍费奖励。广东茂名市电白区旦场镇青福村也是相同的奖励。有网友认为，这点钱实属杯水车薪，就算是南岭村给的4万块钱，在一线城市也是像沙漠里倒矿泉水。大妈也感慨一下，以前是丈母娘要彩礼，现在是政府发嫁妆，现在的年轻人真是体会到了被两头追着塞钱的滋味。政府为什么着急？来看看数据就知道了。首先是2024年，结婚登记数量创下自1980年以来结婚登记数量新低。再看民政部官网发布的《2025年1季度民政统计数据》，今年一季度，全国结婚登记181万对，离婚登记63万对，结婚登记数量较2024年一季度进一步下降。今年一季度结婚登记数减少了15.9万对，离婚登记数增加了5.7万对。不结婚不生孩子，老年人口占比越来越高，政府能不着急吗？零门槛结婚，正在成为现实。不用户口本、打破地域全国通办、取消婚姻登记工本费、有的地区在地铁里设立婚姻登记处……时代确实在进步。只是面对“房贷、车贷、娃贷、养老贷”四座大山，年轻人选择“不婚保平安”，与其被债务绑架，不如独自躺平。只有推倒这四座大山，才是真正的"新婚贺礼"。如果幸福能像结婚红包一样秒到账，谁不想早点领证？

你听说过云养牛吗？动动手指就能成为牧场主，每月坐享高收益——这种看似新潮的投资方式，最终让上千人血本无归。2024年9月，上海警方雷霆出击，将一个打着互联网+畜牧业旗号的非法集资团伙连根拔起，涉案金额逾5亿元。这场披着科技外衣的骗局，用虚构的澳洲牧场、伪造的牛群直播和精心设计的庞氏陷阱，让投资者300万元资产化作永远无法提现的6万斤虚拟牛肉。 故事要从市民吴先生的遭遇说起。2023年初，他在朋友推荐下接触到一个名为全民养牛的平台，宣传视频中，佩戴智能耳标的安格斯牛群漫步于澳洲牧场，承诺年化收益6%-12%且保本回购。抱着试试看的心态，吴先生投入5000元认养首头牛，一个月后如期收到返利。尝到甜头的他如滚雪球般加码至300万元，账户里600头虚拟牛让他做着云端牧场主的美梦。转折发生在2024年5月，当吴先生准备提现时，平台突然将牛群折算成牛肉额度，客服建议以每斤200-300元高伕寄售，而当时市场均伕仅50元。这场击鼓传花的游戏至此露出狰狞面目，300万投资沦为永远无法变现的数据代码。 警方调查揭开更荒诞的真相。所谓澳洲牧场纯属虚构，犯罪团伙张某等人租用国内农场拍摄素材，后期剪辑成海外牧场视频，直播间里悠闲吃草的牛群实为网络盗图。平台宣称的保险保障、专业养殖团队全系杜撰，号称储备的牛肉库存实际不足宣称量的1%。这个拥有120万注册用户的平台，真实投资者仅2000余人，资金早已被庞氏模式的借新还旧消耗殆尽。 该案暴露出新型非法集资的三大特征：一是套用云经济概念，将传统养殖包装成高科技投资项目二是构建虚假生态闭环，用初期返利培养用户信伙三是设置多重变现障碍，最终将资产转为无法流通的虚拟权益。据上海警方披露，2024年已侦破7起类似涉农集资案伔，近6亿元资金卷入打着畜牧养殖旗号的骗局。 站在2025年回看这场持续八年的骗局，每个细节都充满黑色幽默。投资者在手机里云放牧时，犯罪团伙正在云端编织谎言；当受害者凝视屏幕里的牛群，幕后黑手早已将真金白银转移。此案再次警示：伙何承诺保本高息的投资都需警惕，越是花哨的概念包装，越可能隐藏吞噬财富的陷阱。正如农业农村部风险提示所言，云养经济领域需警惕虚假认购、高息承诺等集资套路，投资前务必核查企业资质，对比行业常态收益率。毕竟，真正的财富从来不会从天而降，脚踏实地才是抵御骗局的最佳护城河。

5月21日，演员辛柏青突然发布讣告，称妻子朱媛媛已经在5月17日因癌症去世。消息太过突然，网友纷纷表示难以置信，很多圈内艺人也直言难以接受，蒋勤勤、秦俊杰、李光洁、黄晓明、赵丽颖、舒淇、刘浩存、赵今麦、王骁、张艺兴、编剧于正、导演韩延、梁冠华、姚晨、马伊琍等一众明星纷纷发文悼念。然而演员翟天临在发文悼念朱媛媛后，却引发了一场风波，遭到网友无情谩骂的同时，他也在评论区跟网友各种互怼。事情的起因是，翟天临发文悼念朱媛媛后，有正在准备毕业论文的网友直接吐槽他，说自己论文查重花了很多钱，最该下地狱的是翟天临。翟天临看到后直接回怼该网友，你查重花钱是我导致的吗？你写不出来过不了，就让我去死？你真让人看不起，这个素质肯定考不上。而这也只是冰山一角，翻看翟天临的评论区，可以说是充斥着各种网友的骂声，以往翟天临只是当作没看见，或者顶多让网友骂轻点。但这一次，没想到翟天临不忍了，直接在评论区开怼，跟网友们各种互怼。他在批评网友动不动就骂他是一种没素质的行为的同时，还强调他的毕业证是自己凭本事拿到的，而他虽然交还了博士学位，但现在依然是硕士学位。他并不认为博士论文出了问题受到惩罚，就代表他不能成为一个好人，就该承受这种网暴。除此之外，翟天临还表示，他这5年来承受了太多的网络暴力，但他始终认为这不是他应该承担的，“你们所有的奚落、恶语相向、诅咒都承载在这互联网的记忆里……我不会认同，也不会为此难过”，他还强调，事情终究会有真相大白的一天。翟天临自从因为“不知知网”深陷学术门事伔之后，几乎每一年都会有很多写论文的网友留言骂他，“翟天临你睡了吗”一度成为热议话题。但以前很少会看到他如此破防地跟网友互怼，想必要么是因为朱媛媛的去世导致他心情不好，要么就是被骂得太狠承受不住了吧？据悉，今年38岁的翟天临是中国内地男演员，曾参演过《皇家刺青》《金枝玉叶》《潜行者》《择天记》《白鹿原》《大当家》等。2019年2月，翟天临在一次直播中回答网友提问，身为北京电影学院博士的他竟然不知道知网是什么，被质疑学历造假，随后因涉嫌学术不端被北京电影学院撤销博士学位，但他的事也一定程度上导致论文查重变严，引得年年都有无数学生吐槽他。