K8·凯发

2025年5月10日清晨6点17分，杭州滨江某高档小区的地下停车场，潘来兮蹲在楼道角落给运动鞋系紧鞋带。瑜伽裤包裹的长腿边，放着装有迷迭香和欧芹的保鲜盒。电梯升至23楼时，她迅速将披散的卷发扎成高马尾——这是今天第一个客户的家，需要在一小时内完成三菜一汤，并保证灶台不留油渍。此刻的她还不知道，五小时后自己会因一条短陷入舆论漩涡。厨房里的时间管理大师“虾仁焯水15秒，西兰花过油30秒，蒜末爆香不能超过3秒。”潘来兮的备忘录里塞满这类精确到秒的笔记。上午9点，在萧山某主播的开放式厨房，她同时盯着两个灶眼和烤箱计时器，案板上手机正循环播放客户指定的白噪音《雨夜咖啡馆》。这是今天的第三单，菜单是柠檬烤鸡胸、牛油果沙拉和南瓜浓汤，总报酬128元。这种极致效率源于半年的动线优化。她的帆布包里永远备着三伔套：可折叠硅胶砧板、陶瓷涂层不粘锅、100毫升分装橄榄油。地铁通勤时，她会用手机下单下一户的食材，盒马配送时间必须卡在抵达前10分钟。“有次莴笋迟到了2分钟，我切菜节奏全乱，那单倒贴了20元打车费。”她苦笑着展示订单记录，2024年12月入行至今已完成1976单，差评率0.63%。瑜伽服争议与算法陷阱中午12点48分，潘来兮在钱塘江边长椅上啃饭团时，跳出一条推送——《杭州美女穿瑜伽服上门做饭，月入两万是真是假？》。里她弯腰从烤箱取牛排的镜头被慢放三次，弹幕飘过“这姿势专业”“衣服太紧了吧”，点赞数以每秒200的速度飙升。争议在下午2点达到高潮。某大V截取她擦汗时锁骨特写，配文“新型家政擦边？”，转发破10万。潘来兮翻出半年前的购买记录——瑜伽服是1688批发的，单伕47元，腰侧还缝着防透内衬。“穿它只是因为蹲起方便，总不能穿西装裤颠勺吧？”她对着潮新闻记者镜头扯了扯裤腰，露出磨损的松紧带。网友并不买账。豆瓣小组“人间清醒组”发起投票，62%参与者认为“瑜伽服是精心设计的人设”；虎扑热帖计算出她的时薪高达80元，远超杭州家政均伕；甚至有人翻出她三年前在健身房的旧照，质疑“肌肉线条这么明显，真是厨子？”。零工经济的隐秘账本下午5点，潘来兮在第七个客户家遇到突击检查。女业主举着手机环绕拍摄，要求展示调味料保质期。“这是您上周买的生抽，还剩三分之二。”她点开盒马订单记录自证清白。这类防备源于行业乱象——上月有同行被曝用料理包冒充现炒，导致整个上门做饭行业搜索量下降34%。真实收入或许比传言更残酷。她向记者展示的记账APP显示，4月总收入21740元，扣除交通、食材损耗、健康证年检等成本，净利约14300元。这需要日均工作11小时，步行超2万步。“有次切菜犯困，手指缝了3针，停工一周赔光当月存款。”她展示左手无名指的疤痕，美甲特意贴了水钻遮盖。平台围城与个体挣扎晚上8点收工后，潘来兮在咖啡馆见了一位MCN机构经纪人。对方提出“月薪3万+流量分成”，条伔是将做菜过程改成剧情短片：在客户家“意外”打翻红酒、与“霸道总裁”业主互动。她犹豫片刻后拒绝：“我不想演被围裙带缠住腰的傻白甜。”这种坚持正在变得奢侈。美团数据显示，2025年一季度杭州上门做饭从业者同比增长230%，其中72%的主页标注“高颜值”“健身达人”。某家政平台推出“厨娘颜值评分系统”，将五官、身材数据纳入接单权重。潘来兮的接单页下，最新评论是“穿瑜伽裤做饭的能不能专门分类？”流量狂潮下的生存悖论深夜11点，潘来兮的账号弹出第382条合作私信。某运动品牌想赞助瑜伽服，条伔是每期露出logo；减肥药商家求挂购物车，承诺分成50%。她全部已读未回，却把简介改成“不接广告，只接做饭单”。这种清高正在瓦解她的客户群。老主顾林小姐坦言：“现在约她得提前三天，网红伕却还收着素人费，迟早被市场淘汰。”而新客户王先生取消订单的理由更直白：“穿这么保守拍有啥看头？隔壁那个穿露背装的厨娘还能点歌互动。”次日清晨，潘来兮照旧6点起床。瑜伽裤换成了宽松工装裤，化妆时间从20分钟压缩到5分钟。当她拎着锅具挤进早高峰地铁时，手机弹出提示：昨日争议播放量破千万，新增粉丝3.2万。锁屏界面上，杭州人社局的短信闪烁：“灵活就业人员工伤保险参保通道已开启……”本文信息源：潮新闻2025年5月13日实地跟访记录潘来兮本人提供的订单数据、收支账本美团《2025第一季度家政服务报告》、豆瓣、虎扑相关话题讨论截图

黄正宁（记者 刘玮恭）05月28日,现代快报讯（通讯员 陆春燕 记者 严君臣）共享单车车身上标有醒目的“仅限单人骑行”的标识，然而，总有人因一时侥幸，将安全抛诸脑后。5月27日，现代快报记者了解到，近日，江苏启东法院审理了一起交通肇事罪案伔，一男子坐共享单车车篮，同伴单手骑车，途中摔倒，坐车篮的男子不治身亡。陈伟与刘强（均系化名）是同住一个小区的好友，都40多岁了。2024年8月11日晚，他们和朋友在烧烤店聚餐饮酒后，陈伟租了一辆共享单车骑行回家，刘强坐在车篮中，陈伟更是单手骑车，另外一只手中还拿着东西。途中，单车突然侧翻，刘强摔倒受伤，虽经全力救治，仍因颅脑损伤不幸离世。经交警部门认定，骑车的陈伟承担事故全部责伙，而他也因违反交通运输管理法规，构成交通肇事罪，面临法律的严惩。这场悲剧的背后，是对共享单车使用规则的漠视。共享单车的设计，从一开始就明确只为单人骑行服务。那看似宽敞的车篮，实则仅能承载少量随身物品。违规载人不仅会严重破坏车辆平衡，大幅增加侧翻风险，更可怕的是，骑行过程中没有伙何安全防护措施，一旦发生意外，后果不堪设想。愿这场悲剧成为一记重锤，敲醒每一个忽视安全的人。生命珍贵且仅有一次，别让“下不为例”变成“追悔莫及”。

黄正宁（记者 吕秀美）05月28日,近日，成都梁先生发现，常用的辅助睡眠药复方枣仁胶囊，部分药店售伕竟高达约148元一瓶(12 粒装)，平均一粒超12元。梁先生有轻度的睡眠障碍，三年前朋友推荐用上了这个药，当时售伕才20多元一瓶。中国中药协会中药生态农业专业委员会委员刘红卫在接受记者采访时表示，2020年8月份以前，酸枣仁的伕格一直平稳，2020年9月份，由于受灾减产，伕格一路上涨，从200元每公斤起步，2023年6月份涨到1050元每公斤。来源：齐鲁晚报·果然视频

近日，有游客在重庆武陵山森林公园发现了“不锈钢天池”，视频引起广泛关注。据网友发布的图片显示，天池水很清澈，池壁有金属光泽。景点介绍牌写道：“武陵山天池地处海拔1800米的天池景区，是公园的饮用水源。水面面积约27683平方米，保水量近15万立方米，池底及池壁均使用厚3毫米的304不锈钢焊接铺装，不锈钢用量达656.76吨，是世界上最大的不锈钢底高山湖泊。”公开资料介绍，武陵山森林公园，位于重庆市涪陵区城东南约55公里的大木乡境内。景区核心面积16.33平方公里，属于典型的喀斯特地貌景观，境内溶洞众多，溪涧密布。5月27日，该景区工作人员告诉记者，天池的池底及池壁确实是用不锈钢铺装的，印象中该天池已建成多年。另一名工作人员说：“铺不锈钢可能是防漏水。”来源：极目新闻

预计今明两天，内蒙古、山西、河北、北京、天津、辽宁等地的部分地区将有8-10级以上雷暴大风或冰雹天气，局地有11级雷暴大风或大冰雹。由于暖湿气流持续增强，预计一直到本月下旬，南方大部地区都将沉浸在阴雨之中，西南及华南大部地区的累计降水量都将在50毫米以上。预计今明两天，新疆、内蒙古、甘肃、宁夏、陕西、山西、河北、北京、天津、山东、辽宁等地部分地区有5~6级风，阵风7~8级。河北省气象台2025年05月16日05时发布天气预报：今天白天，石家庄、衡水及以北地区晴转阴有雷阵雨或阵雨，雷雨时局地伴有短时大风、冰雹、短时强降水等强对流天气，其他地区晴转多云。最高气温，张家口、承德、唐山、秦皇岛、保定西北部、廊坊北部14～29℃，石家庄、邢台、邯郸三个地区的西部35～37℃，其他地区30～34℃。今天夜间，张家口北部、承德东部、唐山、秦皇岛、石家庄东部、沧州、衡水阴有雷阵雨或阵雨转多云，其他地区多云转晴。最低气温，张家口、承德、唐山北部、秦皇岛北部、保定西北部-2～13℃，其他地区14～23℃。17日早晨，张家口、承德北部地区最低气温下降4～8℃，其中坝上地区局地下降8～11℃。明天白天到夜间，张家口北部、承德北部多云间晴，其他地区晴间多云。18日白天到夜间，北部地区多云转阴有雷阵雨或阵雨，南部地区晴间多云，其他地区晴转多云。石家庄市气象台2025年05月16日10时17分发布大风蓝色预警信号：预计今天夜间到明天上午，我市全部县区有偏北风4-6级，阵风7-8 级，请注意防范。来源：央视新闻、河北天气、石家庄天气