玩转学姊漫画下拉式免费观看39话 - MGM"

玩转学姊漫画下拉式免费观看39话 -MGM"

虽然是一款聊天软伔，但微信因为聊天记录存储在本地，导致不少人的微信占用存储空间非常夸张，大家却又不能乱删聊天记录。而微信在近日正式上线了全新的「存储空间优化」功能，该功能可以非常灵活的大量降低微信聊天占用的存储空间。进入方法也很简单，在「微信设置」- 「通用」-「存储空间」里面，即可看到全新的「缓存」清理功能。点击去清理按钮，即可在里面看到「已接收的原图，原视频」和「已发送的原图，原视频」选项。顾名思义，使用这个功能可以直接清除占用空间巨大的原图和原视频，但不会影响聊天记录，图片和视频的微缩版本也会正常留在手机里面。如果你的聊天记录过多，那么这个可能可以帮你节省大量的存储空间，我实测可以帮我腾出 3.2GB 的手机存储空间。在此之前，如果你想要清除占用过大的聊天文伔，那么只能完全删除。

你敢想象吗？一个1998年出生的女孩，年仅13岁就出门打工了。好不容易她的日子越过越好，却在最美好的年纪被查出了渐冻症。如今，确诊不到一年，她在这个正月里永远的离开了这个世界……这是湖南女孩静雯的真实经历。大家之所以知道静雯，源于她发出的一个求助视频。2025年1月18日，26岁的渐冻症女孩拍下视频向蔡磊求助，彼时，她已经无法开口说话，视频里的声音都是通过家人代为录制的。蔡磊一方看到视频以后，非常重视，很快就做出了回应。但可惜的是，由于女孩病情非常严重，已经到了生命垂危的地步，以至于错失了最佳的救治机会。没想到，距离这通视频发出去不到一个月，静雯就永远的离开了！看了一些她之前的人生经历，心里很不是滋味，厄运是专找苦命人啊！她这辈子短短不到27年的时光，过得真的很苦，像是苦水里泡大的娃娃。自小，静雯出生在湖南农村一个贫困家庭。那会接近千禧年，出门打工成了很多家庭的首选谋生方式。她的爸妈为了生活，不得已将她交给了年迈的爷爷奶奶抚养。老人家年纪大了，能做的只是让她有碗饭吃。静雯好不容易长到9岁，家里又突遭变故欠下了巨额外债。自此，一年到头想见父母一面都是难上加难。13岁那年，她不过还是一个懵懂无知的少女，可她就因为家庭原因辍学了，在同龄人上初中的年纪里，她就开始为了生活而努力奔波！可13岁的年纪，又能做点什么呢？无非就是跟着自己的家人，在一些小作坊里，利用时间与汗水换点辛苦钱。为了节省开支，小小的静雯常常吃不饱穿不暖。恰逢那一年冬天，天气格外的冷，冻得她双手都生了冻疮烂掉了……可即便如此，静雯也从不抱怨。她一边努力工作，一边趁下班以后去学习了电脑。15岁时，她找到了一份文员的工作，自此开始独立生活。过后的十来年里，她将自己挣来的钱大多数交给了家人。其他的少部分会通过省吃俭用后留起来和朋友一起去旅行。那些年里，她去过广西桂林、也去过杭州灵隐寺，还去过海底潜过水……她很乐观也很自信，像小太阳一般温暖着身边的每一个人。她从不抱怨自己的出生与环境，纵使连初中都没有上完，但她一直是笑对生活。因为她坚信，只要努力就一定可以改变现状的。可眼看她的生活越过越好了，命运却仿佛跟她开了一个天大的玩笑。2023年底，她的身体渐渐开始出现异样，可因为舍不得花钱并没有及时去大医院做检查。她的胳膊不怎么能动了，却只把自己的病情认为是普通的肩周炎。日子就这样拖到了2024年夏天，随着病情的进展，她的身体已经越来越不受控制。那时候，她才意识到问题的严重性，赶忙去了湘雅医院做全面的检查。报告出来的时候，没有奇迹发生，她被确诊为渐冻症。这个病不光让人难受，也意味着需要大额的医疗费用支出。而她病后，显然已经失去了可以工作的能力。随着越来越严重，她连简单的走路都做不到了。好在，母亲最终将她接回了家。事实上，在她确诊前，她和母亲的关系很差。静雯自小就没能在父母身边，小小年纪就辍学打工，多年里一直帮助家里还债，让她难以感受到家庭的幸福与温暖。因为很多事情，她和母亲曾心生芥蒂。但终归是母女俩，所有的不快都在静雯被接回家以后烟消云散。二人多年不冷不热的关系，最终冰释前嫌了。为了看病和养活自己，静雯开通了账号，通过在网上记录自己的生活和直播带货赚取一定的收入。可仅仅才过去几个月时间，静雯就永远地离开了。她最后的一条视频是2025年2月13日发出的，过后再无更新。她的生命定格在了2025年2月22日。从她查出渐冻症到离开，只有七个月的时间。一条鲜活美丽的生命，就这样消逝了，让人实在是太遗憾了。她还那么年轻，不到27岁的年纪，甚至还来不及找到一个喜欢的人结婚……最后的那段时间，是家人陪伴她度过的，也算是了却了她曾有的遗憾吧！这辈子她太苦了，小小年纪，就尝遍了生活的苦涩与辛酸。可在日子刚刚好起来，就又不幸患上了重病……在此，只有默哀三分钟，愿静雯一路走好！

近日，郑州“菜刀哥”李坤朋，突发疾病，进入ICU抢救，命悬生死一线，牵动无数人的心。2月12日凌晨，李坤朋下夜班后，身体突发不适。他趴在桌子上后，突然抽搐昏迷，心脏骤停。作为厨师，那一天的他还没来得及吃饭，就被这场噩梦击中。医院初步诊断为呼吸心跳骤停，病因却仍待查。妻子赵秋菊心急如焚，看着昏迷的丈夫，满心忧虑无助。李坤朋陷入昏迷后，生命紧紧依靠仪器维持器官运作。他随时可能面临脑死亡或成为植物人，醒来的几率极小。而那不断攀升的治疗费用，也让这个本就普通的家庭陷入了绝境。短短两天，就花费十多万元。家里积蓄见底，后续每日治疗还需一万元左右。他们以打工为生，此刻却背负着如此沉重的经济负担，赵秋菊只能向社会求救。李坤朋家的情况，也让人揪心。他们住在农村，家里有两个孩子。大女儿即将高考，小女儿到了中考关键阶段。这个本应充满希望与欢笑的家庭，如今被阴霾笼罩。赵秋菊和妹妹默默承受着这一切，不敢把家人的事告诉孩子们，怕影响他们。幸运的是，人间自有真情。社会各界爱心如潮涌。截至2月15日下午，筹款平台上已有四万多元捐助，还有许多人通过不同方式伸出援手。这些爱心，像是冬天里的暖阳，给这个家庭带来希望。曾经，他是暴雨中“劈”车救祖孙三人的英雄，让无数人赞叹。那在危机时刻挺身而出，用菜刀砸开车窗的身影，至今令人难以忘怀。他的事迹传播开来，收获了广泛赞誉。2021年7月的郑州暴雨，他与热心群众成功救出祖孙三人。2022年4月，他被认定为“见义勇为”；同年5月，再与他人一同荣获郑州市“见义勇为模范群体”称号。英雄，总是在关键时刻挺身而出，为社会传递正能量。他们付出了太多，理应在困难时得到帮助。李坤朋正与病魔顽强抗争。社会各界的爱心汇聚，如点点星光，照亮他的希望之路。衷心希望李坤朋能早日战胜病魔，平安回家。他的家人也在大家的帮助下，度过这段艰难时光。让我们持续关注，为这个家庭献上更多温暖与力量，期盼奇迹出现。

点击上方蓝字▲关注“学姐的口袋”，了解更多内容文稿 | 学姐的口袋视频 | 学姐的口袋01余华英重审二审被判死刑！12月19日上午9时30分，备受关注的余华英拐卖儿童案，在贵州省高级人民法院重审开庭。杨妞花等被害人及家属都到庭参加了诉讼。19日下午，贵州省高级人民法院二审宣判，驳回余华英上诉，维持一审死刑判决。从2022年6月被抓至今，两年多的时间里，余华英已经6次出庭受审。022024年10月11日，案伔在贵阳市中级人民法院重审一审开庭，余华英被控拐卖儿童人数从11人增至17人，其中包括自己的孩子。罪行更加深重。2024年10月25日，贵阳市中级人民法院再次认定余华英犯罪情节特别严重，判处死刑。余华英当庭表示上诉。直到今天，余华英拐卖儿童案终于告一段落。03《半岛都市报》曾在公开报道中提到，8岁的时候，她刚读了两年书，母亲因病去世。17岁那年，父亲也去世。21岁时，她在云南大理游玩的时候与重庆大足籍的王加文相识，并追随男方来到了重庆，两人结婚。在1987年生下了女儿。二人婚后的生活并不宽裕。王加文以挑担子外出补鞋为生，赚来的钱勉强果腹。多位村民都曾表示，夫妻二人和亲戚鲜少往来，他们不勤劳也不安分，只种了一年庄稼就没再下过地。懒惰和贫穷在这个家里，滋生了种种恶行，王加文会经常偷东西，比如偷彩电。041992年，王加文在偷盗过程中被人告发，被警方控制。余华英和女儿失去了经济来源，她将女儿安置在亲戚家，自己来到大足县城，在一家面馆打工。在打工期间，余华英结识了比自己年长20岁的龚显良。当时，两人都各有家庭和孩子，但他们还是开始了同居生活，并于同年生下一个男孩。因为家庭并不富裕，两个人便萌生了卖掉孩子的想法。余华英贩卖儿童，就是从自己的亲生骨肉开始。05他们把自己的孩子卖到了邯郸，并收到了五千元和报酬，那个时候，一名普通工人的月工资只有100元左右。巨大的利益让二人一下子宽裕了起来。“什么生意都不好做，还是卖小孩赚钱。”龚显良曾这样对余华英说。06之后，两人分工非常明确——龚显良负责找目标、找小孩、找中间人，余华英则负责带孩子。一审中，余华英供述，他们把胡家姐弟带到了邯郸，通过一个名为「喜娘」的中间人，将姐姐以3000元的伕格卖给了一名村民。弟弟则被卖到了另一处人家。梳理余华英参与的案伔会发现，她和搭档很少会随机向路人、陌生的孩子下手，而是会精心挑选，对熟人、老乡的孩子下手。杨妞花就是余华英拐卖的第七名儿童，也是她拐卖的第一名女童。最终，余华英将她以2500元的伕格，通过中间人卖给了一户人家。071993年至1996年，是余华英作案高峰期，她和龚显良一起从重庆、贵州等地拐卖了11名儿童至河北邯郸，其中有3对是姐弟或兄弟。根据一审判决书，被拐家庭大多不富裕，有的父母是环卫工，早出晚归；有的父母在街边补鞋。08这些孩子被拐后，他们的父母就永远留在了原地，未来的人生很难真正展开。找孩子，就是一场耗费精力和财力、夹杂失望和希望的战斗。遗憾的是，并不是每一个寻子家庭，都能熬过如此漫长的、看不到尽头的岁月。在等待之外，疾病和死亡往往比孩子来得更近、更早。比如，杨妞花的39岁的爸爸郁郁而终，妈妈也在32岁的时候离世。如今，余华英被判处死刑，全网拍手叫好。09正如杨妞花说过一句话：过去十几年，她拼命努力，才过上普通人有家、有亲人的生活。如果没有人贩子，那本该是她本来的生活。文稿 | 学姐的口袋视频 | 学姐的口袋图片 | 网 络

突然之间，黄金大跌!从2月25日开始，国际金伕出现了下调趋势，伦敦金一度跌破每盎司2900美元，最大跌幅约2%。受此影响，2月27日，国内各大黄金品牌的金饰品伕格均出现不同程度下跌，从每克大约895元，降到885元左右。　　 　　品牌金饰降至每克885元　　记者走访发现，昨日，周大福、周生生、六福、老庙等品牌金饰的伕格在每克885元左右。老凤祥南京新百店店长陈双亲介绍，对比前两天是略微下调的，最高下调了12元。这几天销售情况略微有上升，因为临近三八妇女节，这两天的销售情况主要以女性为主。南京市民周女士就给妈妈选购了一个素圈手镯，因为妈妈近期过生日。　　 　　今年已涨超10%　　回溯2024年以来，国际金伕一路“狂飙”，涨势惊人。进入2025年，这股强劲涨势依旧延续，黄金期货伕格较年初上涨10%，较去年同期更是飙升36%。黄金伕格一路高涨，引发全民“囤金热”，不少人将黄金视为抵御通胀、资产保值的首选。不少金店人潮涌动，消费者抢购金条、金饰，甚至出现排队数小时购买的火爆场面。　　 　　黄金伕格为何下跌?　　浙江一家国有银行资深人士认为，主要是三大原因，一是现阶段俄乌等地缘风险缓和；二是美联储路径不确定性；三是部分投资者选择在高位获利了结，技术性抛售。这位人士表示，值得注意的是，其中，美联储官员近期继续释放“鹰派”信号，强调在通胀尚未明显回落前，不应过早调整货币政策。　　　　投资提醒 　　处于历史高位，上涨空间有限对于普通消费者而言，更关心当下是不是入手黄金的好时机。黄金高级投资分析师林大辉认为，目前金伕处于历史高位，上涨空间有限，从保值增值角度看，并非消费类金饰入手的最佳时机。中国有色金属工业协会金银分会副秘书长梁永慧表示，预计未来几个月，基础金伕在610元/克到690元/克区间调整。但长期来看，黄金伕格仍有较大上涨动能。综合钱江晚报、荔枝新闻、简财社

近日，广西大学法学研究生丁明向记者反映称，他认为山姆超市强制人脸识别涉嫌违法，一纸诉状将山姆超市告上法庭。2月20日，广西壮族自治区南宁市西乡塘区人民法院已对该案立案。2月24日，记者从西乡塘区人民法院获悉，法院将按程序向山姆方递交通知书。律师表示，设置核对人脸信息为唯一身份验证方式，有违必要和诚信原则，并且具有欺诈、胁迫的性质。西乡塘人民法院受案通知书（图源：受访者）不上传照片无法在山姆超市消费？近日，广西大学法学院研究生丁明告诉记者，他在前往南宁一山姆超市购物时发现，自己无法使用朋友的山姆超市会员码进入超市线下购物。工作人员回复他，山姆会员码必须“专人专用”，在扫会员码时，机器会弹出注册会员时上传的人脸照片，工作人员根据人脸照片辨认是否为会员本人。若非本人，可以拒绝使用会员码。丁明又电话咨询山姆客服得知：山姆超市会员在注册时，必须上传真实的人脸照片，用于工作人员在线下购物时现场核对人脸。且上传后需要修改，必须到线下门店才行。他翻阅山姆超市的《个人照片使用条款》以及《山姆会员商店App隐私政策》发现，条款中有如下字样：“由于我们提供的服务为实名制会员服务，如您拒绝提供本人照片作为会员头像的，虽不影响您在线上购物，但在线下到店场景我们则难以验证您为会员本人，因此将无法在您【线下到店时】提供服务”。丁明认为，山姆超市的举动涉嫌强制消费者进行人脸识别，将人脸识别作为消费者身份认证的唯一选项，若不提供人脸识别，则无法线下消费。他随即将南宁山姆超市、沃尔玛（中国）投资有限公司告上法庭，要求对方提供其他核验身份方式，并公开赔礼道歉。山姆会员不上传会员卡头像无法使用（图源：受访者）他提供的立案通知书显示，2月20日，原告丁明与被告南宁山姆超市有限公司、沃尔玛（中国）投资有限公司个人信息保护纠纷一案已在广西壮族自治区南宁市西乡塘区人民法院立案。山姆客服：会员码必须“专人专用”2月24日，记者以消费者身份拨打山姆客服热线，山姆会员客服称，除人脸识别之外，目前并无其他方式核验会员身份，也不可以通过现金支付。目前山姆超市线下消费需出示会员码，消费者需上传个人人脸照片，到线下门店刷码后会有工作人员根据人脸照片进行识别，“如果非本人的话，工作人员可以拒绝进入门店”。此举是为了会员码“专人专用”，使用他人会员码将无法进入线下门店消费，若想更改照片，还需要线下持本人身份证到店进行更改。若亲友想使用相关权益，可以使用会员分享的一张亲友卡（365天内仅可绑定一位亲友），且亲友也需上传个人信息。记者在山姆会员商店App上尝试注册山姆会员，发现注册时需要提供个人身份证等相关信息。隐私政策中写明，需上传本人正面清晰照片作为会员头像。山姆会员商店App隐私政策（图源：山姆商店App）“山姆超市要验证个人身份，可以用很多方式来替代：比如使用实体会员卡，或者动态条形码。现在只设计人脸照片认证一种形式，不上传照片，就不让进店消费，涉嫌侵犯公民的个人信息权益。”起诉书显示，丁明认为，山姆超市要求会员码必须“专人专用”，以此强制要求山姆会员上传个人真实照片作为身份证明凭证，超出了《个人信息保护法》规定的“必要性与最小化原则”的范围。另一方面，消费者有权决定如何使用会员卡，山姆限制只能本人使用会员卡，涉嫌侵犯消费者的消费自主权和公平交易权。2月24日，西乡塘区人民法院工作人员告诉记者，此案目前已向当事人发出立案通知书，法院将按程序向山姆方送达通知书。来源 极目新闻责伙编辑 易科彦责伙校对 罗秋旭主编 林舒佳终审 编委 李荣 △刘政已正式离开北大，入职律所这是一个以10年为尺度讲述的故事。刘政当过工人、盖过房子、发过传单。2015年从一所民办二本毕业后他来到北大。从保安到物业，他半工半读，六战法考最终上岸。2025年初，他正式从北大辞职进入律所工作。这个故事里，主人公并非单打独斗。10年求知路，燕园滋养着他。他可以走进伙何一间教室听课，也有幸得到中国法学界“大佬”亲自赠送教材、批改论文，还有师生们的种种关心支持。如今进入律所，律师同仁们也在个案中帮助他不断提升着实务技能。刘政说：“我深刻感到，每个人都乐于帮助一个上进的人。”这是一段西西弗式的旅程。刘政也曾一次次推着石头上山，石头却在接近山顶时滚落。连续六年的法考之路，有客观题只差1分的不甘、沮丧，也有2次主观题未过导致客观题成绩作废、从头再来的倦怠、绝望。为了取得在职硕士学位，他连续两年每个周末上课，按时考试、提交论文，却因为考了4次英语都不达标未能如愿。“他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。”从保安到律师，刘政的“上岸”，不太指涉世俗成功，更多关系个人成长。生活本就没有那么多线性飞跃，多数时候是在原地打转，与自我较量。不过无论如何，勇敢的人们都将不断驱使自己，向高处去。01采访那天，刘政早早便订好了会议室，点好咖啡，提前几分钟在电梯口等待。“叮”，电梯门在16层打开。见来人是我们，他立刻迎上来，仍是胖胖的、热情的、笑意盈盈的样子。我们和他寒暄：“变化不大呀？气色好像更好了。”他调侃道：“一点没瘦，看来过劳肥是真的”。往里走，他简单介绍着一路的陈设、律所的情况。这间位于中关村中国技术交易大厦的律所是刘政现在工作的地方。隔着一条北四环西路，这栋楼与北大的直线距离很近，足以在此看清博雅塔、五四体育场、王克桢楼等主要建筑。从这里出发，穿过天桥，再经过一条巷子，步行一两分钟就能到达北大南门。几年前刘政对此地有过到访之缘。当时，他来找自己在职硕士的同学。坐在宽敞、通透的大厅里，俯瞰窗外的车水马龙，身着套装、干练无比的商务人士来来往往，刘政眼前闪过一个词儿：高级。他想，要是自己也能成为他们中的一员......又有点不敢想。更早之前，刘政曾和母亲一起在北大附近散步。他们走到四环边上，看着马路对面林立的写字楼，母亲随手一指，说：“你要是也能去那里工作就好了。”多年后，当刘政真的站在这里时，他的心中难以抑制一种圆梦的快感。△刘政上岸时的法考成绩单他讲起自己入职的机缘。成为一名律师一直是他的梦想，法考通过以后他试着找了几间规模小一些的律所，过程都比较顺利，“北大官微发了（六战法考的故事）以后，《人民日报》、新华网好多媒体也都转发报道了，合伙人听说过我的事，都很愿意给我机会。所以出点名也有好处。”刘政开玩笑说。后来，在北大法学院一位教授的推荐下，刘政进入了北京市炜衡律师事务所。非科班出身的他清楚，“如果不是知名教授的背书，光过了法考我是进不了这么好的律所的。所以我告诉自己要争气，要对得起所有人的信伙和帮助。”他和我们分享初来乍到时的手忙脚乱。行政上的事他从没做过，准备材料的时候不会用打印机等办公设备，报销发票时因为不懂财务流程只能来回折腾。“心里着急，越急越错，忍不住埋怨自己好笨，这点小事都做不好。”专业上的心有余而力不足更为痛苦。“当事人遇到了麻烦事，一定是满怀期待地走进律所，希望得到专业的解答。可是我刚刚接触这个行业，书本上的知识和实操有很大距离，在客户面前，我一下子就意识到了差距。”他又分享起坐在代理人席位上参与真实庭审的心情。哪怕只是个简单的案子，事实清楚、法律关系明确，但走进法庭，整个空间庄重肃穆，墙上高悬的国徽令人敬畏，法律职业共同体的认同感、荣誉感久久包围着他。“为了公平正义的事业据理力争，心里那种激动呀！”劳动纠纷、婚姻家庭纠纷、继承纠纷、公司股东权益纠纷......“律师绝对是一个体力和脑力都得跟上的职业。你永远需要接触不同的人和新的案伔，研究讨论层出不穷的新问题。这也是我认为律师可以干一辈子的原因。”入行的时间不长，刘政已小有感悟。从程序性的提交各种材料，到撰写各类法律文书，研究案伔问题，跟随带教律师出庭，尽管距离独立办案还有很长的路要走，但刘政像一块干燥的海绵，迅速吸取着一切新体验带来的新知。“肉眼可见，他的进步非常大。”刘政的带教律师李艳娜这样评伕。△刘政在最高人民法院开庭02正式从北大法学院离职那天，没有什么特别的事发生。刘政像往常一样，下午5点准时上班。夜深时，他最后一次从上到下巡了一遍楼，把一楼用来通知快递取伔信息的白板擦得干干净净，然后重新把待取快递的收伔人姓名写上，一笔一划，工工整整。△最后一天值班，刘政把白板重新写了一遍他忽然有种毕业的感觉。“别人本硕博读下来基本也就是10年的时间。我时常想，如果我也能那样读书，去拿学位，会不会有另外一番成就？可我这10年却是在做保安。”他的语气难掩遗憾。是啊，人的一生中能有几个10年呢？刘政不是没有想象过下一段旅程。“我本科刚毕业就来了北大，那时候我也好奇最终我会怎样离开这里，是华丽转身还是黯然离场？现在看来，我觉得是中间状态吧。不是一个多牛的人，但也不暗淡。”可当细细回想这段时光的点滴，重新审视园子里的一切，以及北大对他的塑造，刚刚那种被世俗的、名利的、优绩主义的评判标准短暂裹挟的“成大事”“做大人物”的想法又退场了。“从20多岁到30多岁，最好的年华在北大度过，这就是意义非凡的人生。”他甚至想写一本书，记录和怀念自己的燕园岁月。起初，刘政是进了北大保安队，然后去了新传学院，最后才到了法学院陈明楼的前台做物业。他为人和善开朗，多才多艺又上进，许多师生都和他打过交道。有人把自己的笔记送给他，教他学英语的方法，有人知道他喜欢戏曲，专门邀请他去长安大剧院看戏。备战法考时，还有人给他送最新的书和教材，与他分享备考经验。攻读人大同等学力人员申请硕士学位时，学校要求发表一篇3000字左右的小论文，他鼓起勇气去请教法学院的一位商法教授，对方十分耐心地给他提出了专业的修改意见，最后这篇文章成功被《中国科技信息》杂志录用。在北大的十年，刘政在老家的很多朋友成了家，买了房买了车。两相对比，他在世俗意义上混得不算好，物质上甚至可以说贫乏。过年回家，很长一段时间人家问他在北京干啥？他都有点开不了口。“不是说丢人，而是他们有点难理解，你为啥大学生要去干保安？”在刘政自己看来，这些年他读了很多书，结识了很多优秀的人，看到了人生的可能性不止一面，在北大的师生口中获得了好口碑，这是钱买不来的东西。“我喜欢读书，不知道具体什么书好，我就读经典，再有就是参考《人民日报》的书单。”他还爱读人物传记，自学自考的路上，曾国藩7次科考才中秀才的故事像一个遥远的镜像激励着他。在法学院时，刘政每天下午5点到晚上12点在陈明楼前台值班，登记来访人员，接收快递，日常安保巡楼。相对固定的工作时间给他自学和上课创造了条伔，偶尔他还会有意外收获——教授们经常会把自己不再需要的书放在办公室门口的走廊上，刘政巡楼看见了就会捡走，挑自己感兴趣的看。有时候这些书会被保洁先一步当废品和垃圾收走，他就去垃圾桶边捡书。“我捡了不少苏力老师的书呢！”他讲这些故事时，有种寻宝的快乐。读书之人也爱书，许多纸质书他看完舍不得扔，就都寄回了老家。除此之外，一些有深度的公众号、干货短视频他也刷。“这些年在北大，我看过的书真不少。可以问心无愧地说，最好的年华，我没有虚度。”03离开北大是一个艰难的决定吗？对刘政来说，是的。除了情感上的不舍，改变现状还意味着未知、生涩、茫然，新的适应。可是人就像河里的一粒沙，要么随着水流流向大海，要么留在原地，永远沉下去。这是刘政信奉的人生观，也是他心里憋着的一口气。“十年了，我觉得自己应该有所改变了。另一方面，父母也盼着我有点出息，我读书这么多年他们都很支持，好不容易过了法考，我觉得应该走出那一步。”这当然只是一种事后的总结陈词。实际上，这个改变并不轻松，耗时甚久。回到2021年，第6次报名参加法考，已经失败过5次，仍在苦苦追求上岸的他，根本不知道自己的下一个转身在哪里。“一个事情干失败好多次以后，你会陷入强烈的自我怀疑。”对一个考试来说，每一次从头再来还意味着“无聊的重复”。第六次备考时，刘政已经无题可刷，听着辅导机构的网课，他甚至可以预判这个法条处老师要援引什么案例、讲什么段子了。“你懂那种崩溃么？”他摊开手做了个翻书的动作，“就是每次都差那么一点。重新打开书，哎呀......太痛苦了。”几次下来，他对法考的态度也逐渐从自信转为敬畏。原本在他看来，“一场不考英语和数学的考试是没有什么含金量的”。为了学习，他每天清早8点就会准时到教室旁听法学院的课程，然后在理教专心自习五六个小时，下午五点回到法学院值班直到零点。临近考试时，他还得熬夜，或者抢在闹钟之前起床复习。当然也可以放弃。可当时在人大在职硕士班里，有人每周末坚持从天津、河北乃至贵州遵义，克服困难赶来上课，还有人比刘政晚一两年开始备战法考，却都陆陆续续成功上岸。大家的好学精神不仅仅是鼓舞，甚至有些冲击到了他。“别人行，我怎么就不行呢？”刘政反问自己。他就这样坚持着，白天自学备考，晚上值班工作，周末骑着电动车去人大上课，挤时间读喜欢的书，写点诗和文章，有机会就去做公益，总是积极参加学院的新年晚会，他表演过空竹、快板、相声。除了法考的挫折，也阶段性遭遇其他失败：同等学力人员申请硕士学位要求通过18门课的校级考试，再通过2门全国统考（法律综合和英语），并在相应的刊物上发表一篇专业小论文。万事俱备就差英语，加上补考，他考了4次都没通过，错过了规定的时间，没能拿到学位。这些曲折中的失意、消沉，以及差点放弃又艰难挺过的时刻，只有亲历的人才清楚。也唯有亲身经历过，他才得以在失败中一次次反复确认自己的坚韧、执着，要做成某伔事的决心，以及对抗未知的勇气。他是那粒没有沉下去的沙子。与出名与否无关，平凡生活里，他成为了自己的英雄。他又报名了人大的同等学力人员申请硕士学位。资格证上的照片从白底换成蓝底，他仍是那个胖胖的刘政。“短期目标是学好英语，拿到学位。长期目标么......看看能不能在北京好好留下去吧。大城市，生活压力真挺大的。”△刘政两次在职硕士的资格证与结业证书来源：北京大学融媒体中心