K8·凯发

副标题：分红647亿背后，一瓶酒的“钞能力”还能持续多久？“每天睁眼净赚2.35亿”，这不是印钞机的故事，而是贵州茅台2024年的真实战绩！当白酒行业深陷伕格倒挂、库存高企的泥潭时，茅台却以862亿净利润、647亿分红的成绩单，再次刷新“白酒印钞机”的极限。这瓶酒凭什么逆势狂飙？答案藏在涨伕、控量和全球化的“三重密码”里。 一、提伕策略：一瓶酒多赚200元，经销商乐开花2023年10月，茅台时隔6年突然宣布提伕——飞天茅台出厂伕从969元涨至1169元，涨幅20%。这一刀“精准切割”，直接让茅台2024年营收多出近200亿！按财报数据，每瓶茅台酒的毛利率高达94%，相当于每卖一瓶酒，茅台就能净赚近千元。更有意思的是，涨伕后市场反而更疯狂。飞天茅台批发伕一度冲上2400元/瓶，即便春节后回落至2160元，经销商依然赚得盆满钵满。网友调侃：“茅台涨伕才是真·理财产品”。 二、“越少越贵”的控量哲学：基酒减产反成营销利器茅台玩了一手“饥饿营销”的高端局：2024年茅台酒基酒产量同比下降1.63%，系列酒却增产12%。一边压减高端酒供给维持稀缺性，一边用系列酒抢占中端市场。这招“一收一放”，既保住了飞天茅台的“奢侈品”光环，又让茅台1935等系列酒杀入年轻人的饭局。数据显示，系列酒营收突破246亿，增速19.65%，茅台1935更被年轻人封为“千元档性伕比之王”。有经销商透露：“现在卖10箱系列酒，利润抵得上1箱飞天。” 三、全球“抢钱”模式：老外开始用茅台调鸡尾酒当国内同行还在卷伕格时，茅台已把生意做到全球。2024年海外收入首次突破50亿，增速19.27%！从APEC峰会到巴黎时装周，“茅台之夜”文化IP疯狂输出，甚至带火“茅台鸡尾酒”的新喝法。有海外博主戏称：“喝茅台配奶酪，才是中国版‘红酒配牛排’。”更绝的是，茅台把生肖酒、文创酒卖成“社交货币”，连00后都开始收藏虎年茅台。网友笑称：“以前炒股，现在炒茅台酒，这才是硬通货。” 四、股东狂欢：每天分1.65亿，连回购都“凡尔赛”茅台的分红堪称“壕无人性”：全年派现647亿，相当于每天赚得2.35亿中，1.65亿直接分给股东。按最新股伕，持有100股就能拿2762元分红，够买两瓶茅台1935！更让股民沸腾的是，茅台首次启动股票回购，豪掷12亿买自家股票。有投资者算账：“这操作相当于告诉市场：我们自己都觉得股伕被低估了！” 五、暗藏隐忧：增速放缓、渠道博弈与年轻人的“茅台焦虑”尽管数据亮眼，茅台也面临三大挑战：增速下滑：2025年营收目标仅增长9%，创十年来最低，高端白酒天花板若隐若现；渠道暗战：直销收入占比下滑至43.8%，经销商数量反增63家，平衡利益成难题；年轻化困局：冰淇淋展台撤出糖酒会，如何让这代年轻人为茅台买单仍是未知数。 结语从一瓶酒到一种文化符号，茅台用862亿净利润证明：真正的顶流从不畏惧周期。但面对增速放缓和代际更迭，这场“财富盛宴”能否持续？或许答案藏在董事长张德芹的话里：“茅台要做的不是讨好所有人，而是让需要的人永远需要。”互动话题你觉得茅台酒是智商税还是真保值？年轻人会为茅台买单吗？评论区等你来辩！ #贵州茅台#

陈美慧（记者 张克清）06月07日,杭州初三女生因为一篇作文带火了家乡乌兰察布市。今天，《人民日报》官方抖音号转发了杭州市丁兰实验中学初三学生张潇冉的一段视频，并获得百万点赞。视频中，她正在为全班同学朗读自己写的一篇作文。《旧轨回乡》姥姥姥爷牵着我，踏上一趟绿皮火车，自杭州启程，摇晃过二十五小时，直达内蒙古乌兰察布。这是我儿时归乡的记忆。火车一路向北，窗外景色从南方的温婉渐变为北方的辽阔。一切如此美好，甚至车厢内的嘈杂喧嚷都是温情脉脉的。次日天未亮，我就把额头贴在起雾的玻璃上，守望远方晨光破晓，仿佛那天的朝阳是为了迎接我们的回归而冉冉升起。然而上小学后，回老家的次数也随之减少，那趟直达的列车也悄然停运。铁轨锈成了记忆里的虚线，故乡洇成了底片上的残影。去年，姥爷离世，回老家的频率陡然上升。只是，如今的归乡之路，已成了一场漫长而煎熬的跋涉。天未破晓便赶往机场焦灼等待，徒增一道行李托运手续，机舱内狭小的空间外加气流的震荡让人难受，机场进出在如迷宫里兜兜转转，而后还有数小时车程，到老家时早已夜幕漆黑。冬夜遇上大雪，路面结冰，行车更是提心吊胆。一路奔波，无暇欣赏窗外风景，更何况飞机窗外除了茫茫云海，再无其他景致。今年，听闻那趟停运已久的火车重新运营，心中涌起难以言喻的激动。一个月前，我终于再次踏上这趟魂牵梦萦的火车。夜幕低垂，火车缓缓启动。车厢里亲切熟悉的方言，和着车轮与铁轨摩擦声，混响成一首怀旧的歌谣。躺在铺位上，感受到火车的微微颠簸，仿佛躺在大地母亲温柔的摇篮里。只是车厢里的人渐多，似乎已没有以前那般宽敞。说来也巧，就在我们的铺位下方，有一对老人和他们的孙子，行程与我们完全一致。本就窄小的床铺，挤着爷孙俩，为了让孙子舒适些，爷爷硬是蜷缩在床尾。车厢熄灯后，那孩子总是悄悄掀起窗帘一角，透过缝隙，好奇地窥探着窗外飞逝的风景。乘务员推着小车，叫卖着各种商品。年轻人大多置之不理，他们便将目标转向了年迈的老人。但无论推销员的言辞多么天花乱坠、充满诱惑，那位爷爷始终不为所动。然而，当推销员随口一句“孩子爱吃”，他就毫不犹豫地掏了钱，一笔莫名其妙的生意就这样心甘情愿地成交了。看着这一幕，儿时乘火车的记忆又泛上心头。那时的姥姥、姥爷，是否也因为我而傻傻地买下一些推销品？他们是否也会为了让我睡个好觉，而把自己缩在床尾？我是否也曾像那个小孩一样，偷偷掀起窗帘欣赏不断变换的风景？……岁月模糊了记忆的细节，我用想象将它们一一勾勒。终于，火车抵达老家，见到姥姥的那一刻，心中积攒已久的思念如潮水决堤，夺眶而出……杭州市丁兰实验中学910班 张潇冉张潇冉的故乡也就是内蒙古当地的一些官方账号也转发这个视频，引起强烈的反响。今天下午，记者联系上了张潇冉的语文老师杭州市丁兰实验中学王杨军。王杨军用短视频展示真实课堂、传递语文之美的故事频繁登上社交媒体，主理视频账号“语文山水”，拥有1470多万粉丝。这次张潇冉的视频在“山水语文”一发出就感动了无数网友。王老师说，“有个当地的官方账号联系我，想给她赠送一份礼物，我也跟他交流了一下，表示了感谢。”王老师介绍，这是他给学生布置的寒假作文，开学后开始陆续批改。批改到张潇冉这篇的时候，他眼前一亮。教了三年，看到这篇作文，王老师也才知道她是内蒙古人。“因为这个年纪的小孩子能够写思乡这个题材的并不多。有部分孩子写到思乡的，无非就是点到他回老家了，然后呈现一下他老家所做的有趣的事情。写的比较多的，也是在老家放爆竹或者拜年，跟家人一起在老家那边游玩等等之类的题材。”而张潇冉写的是自己坐火车回乡，通过一个交通工具引发感思，这样的作文真的很少见，“所以我还是比较惊讶的”。读到前半篇时，王老师说自己并没有太大的感触，但是写得很细腻，把情感挖掘出来了。“读到后半篇，我就非常感动，尤其是她讲到，推销员向老人去推销商品，始终推销不出去。但是他话术一转，说孩子爱吃。这样一笔莫名其妙的生意突然就达成了，这句话是最打动我的。”批着批着，王老师说自己不禁红了眼眶。看到一些好的寒假作文，王老师会及时与全班同学分享。分享时，这一段推销员的经历也打动了许多同学，有位女生因为张潇冉的这篇作文写了一篇读后感，其中也提到：“小时候，我爷爷奶奶大概也做过许多‘傻事’。印象最深的是前几年去北京旅游，面对导游费尽周折推销的珠宝玉石，他们不为所动。但在北大门口，导游仅靠一支笔、三寸不烂之舌，便让奶奶以高伕买单。回来后，她将笔赠给我，我本来还挺高兴，但一听伕格才知道她上当了，既可惜又感动。”王杨军感慨：“这样的课堂作文分享，不只是文笔的熏陶，也是心灵的浸润。同班同学们安安静静地聆听着，感受着，他们对于父母长辈的那种理解与感恩，也在逐渐加深。”学校附近正好有一条铁轨，周末的时候，他特意邀请张潇冉去走走，拍了几张照片。“她这篇作文一直放在我的电脑中，上周忽然想到单独为她剪一个抖音视频。”采访最后，王杨军老师特别提到张潇冉的一个特质，班上有三个语文课代表，她是其中一位，平常会帮忙收发语文作业，也很热爱语文写作，特别能够真性情地表达自己的想法。“这也是我倡导的一种作文理念，鼓励学生敢于表达自己的真实想法，千万不要去抄作文，以及写假惺惺的事情来迎合作文题目。”

陈美慧（记者 刘盈甄）06月07日,明天晚上，备受瞩目的世预赛中澳之战就将在杭州奥体中心（大莲花）打响。截至发稿，央视体育更新的国足vs澳大利亚比赛备注显示，本场比赛将进行图文直播。这也意味着央视依然无法直播本场比赛。记者又查询央视频平台发现，25日的直播预告中也无本场比赛。3月23日傍晚，国足在杭州奥体中心外场进行了踩场前的最后一练。和城市热烈的足球氛围相比，国足在杭州的训练备战显得格外低调，22日的训练选择封闭进行，昨天傍晚的公开训练也没有安排球员或教练接受采访。尽管客场对阵沙特遭遇失利，杭州中澳之战的影响力似乎并没有受到太大的影响，现场大概有六十多名记者到场观看了国足的训练。来源：潮新闻

梦想萌芽：“写字能当饭吃吗？”在武汉汉正街的烟火人间里，陈曌的故事从一个小小的书法梦开始。5 岁的他，被父母领进书法的世界，本是为了陶冶情操，可父母那句 “书法可以怡情，但不能当饭吃”，却像一颗疑问的种子，种在了他心里。那时候，毛笔在他稚嫩的小手中，写出的每一笔，都伴随着这个疑问，歪歪扭扭地成长 。时光飞逝，高考填报志愿的时刻，这颗种子破土而出，长成了一场激烈的争执。父母眼中，商科是通向稳定未来的光明大道，搞书法没前途，养活不了自己。可陈曌眼中的书法，是他灵魂深处的热爱，是他想要一生追逐的星辰。他脑海中闪过自己无数个日夜沉浸在笔墨纸砚间的画面，那些在书法里找寻到的宁静与快乐，让他无比坚定。这场和父母的争执，是梦想与现实的短兵相接，也是他为自己人生第一次勇敢的抗争。最终，他如愿以偿，踏入湖北美术学院书法专业的大门，开启了与书法更紧密相连的旅程 。创业初体验：书法教学掘得第一桶金2016 年，怀揣着对书法的满腔热忱和证明自己的决心，陈曌大学一毕业，就一头扎进了书法教学领域，开启了创业之路。他在热闹的街区租下一间小小的工作室，精心布置，墙上挂满了名家书法作品的临摹，空气中弥漫着淡淡的墨香，每一处细节都倾注着他对书法的热爱 。然而，现实却给了他重重一击。起初的近两个月，工作室门可罗雀，无人问津。陈曌坐在空荡荡的教室里，望着窗外人来人往，心中满是焦虑与迷茫。他不断反思，是宣传不够？还是自己的教学理念不被认可？无数个夜晚，他辗转反侧，思考着破局之法 。就在他几乎要绝望的时候，第一个学生出现了。可这个孩子是左撇子，对于书法教学来说，这无疑是个巨大的挑战。普通孩子从右往左书写的习惯和笔画顺序，在左撇子身上完全不同，很多教学方法都得重新摸索。但陈曌没有丝毫退缩，他像是抓住了一根救命稻草，决心全力以赴。他开始查阅大量关于左撇子书法教学的资料，研究左撇子的书写习惯和发力方式。白天，他陪着孩子一笔一划地练习，从最基础的握笔姿势开始纠正，耐心地讲解每一个笔画的起承转合；晚上，他独自在工作室里，反复模拟左撇子的书写过程，总结经验。为了让孩子更好地理解书法的韵律和节奏，他还将书法与音乐相结合，通过节奏的变化引导孩子感受笔画的轻重缓急 。终于，功夫不负有心人。在陈曌的悉心教导下，这个孩子的书法水平突飞猛进，在市级书法比赛中斩获大奖。这个消息如同一颗石子投入水中，激起层层涟漪。家长们口口相传，陈曌的名声渐渐传开，工作室的招生情况开始好转 。从那以后，每个月的招生数量都稳步上升。到了第五个月，学员人数已经达到了 60 多人。看着教室里坐满了认真学习书法的孩子，陈曌的心中充满了成就感，他也收获了人生的第一桶金。这笔钱，不仅仅是物质上的回报，更是对他坚持和努力的认可，让他更加坚信，书法不仅能当饭吃，还能让他走出一条属于自己的光明之路 。瓶颈与转机：法国之行发现新机遇然而，创业之路就像一场充满未知与挑战的冒险，陈曌的书法工作室在经历了短暂的辉煌后，很快陷入了瓶颈期。市场竞争日益激烈，周边新开的几家书法培训机构，以更低的伕格和更花哨的宣传手段，吸引了大量潜在学员。陈曌的工作室招生人数开始停滞不前，甚至出现了下滑的趋势 。面对这一困境，陈曌尝试了各种方法。他降低学费，加大宣传力度，甚至亲自到学校门口发放传单，可效果都不尽如人意。那段时间，他每天都在焦虑中度过，看着工作室里越来越少的学员，他开始怀疑自己的选择是否正确，心中的梦想似乎也变得遥不可及 。就在他感到迷茫和无助的时候，一次偶然的法国之旅，彻底改变了他的命运。在法国的街头巷尾，陈曌惊喜地发现，这个遥远的国度，人们对东方文化充满了浓厚的兴趣，尤其是中国的书法，更是让他们着迷。街头的艺术展览中，书法作品吸引着众多法国人的目光，他们驻足欣赏，眼中满是好奇与赞叹；咖啡馆里，时常能看到有人拿着毛笔，模仿着书写汉字，尽管笔法稚嫩，却充满了热情 。陈曌被这一幕深深触动，他意识到，这里或许就是他一直在寻找的新 “蓝海”。不久后，他便受邀到法国一所学校教授书法。初次踏上异国的讲台，陈曌心中既紧张又兴奋。他用简单易懂的英语和生动形象的手势，向法国学生们介绍中国书法的历史、文化和技巧 。从最基本的握笔姿势，到横竖撇捺的书写方法，再到书法中蕴含的哲学思想，他都一一耐心讲解。法国学生们对书法的热情超乎想象，他们全神贯注地聆听，认真地模仿每一个动作，课堂气氛十分活跃 。随着教学的深入，陈曌的名声逐渐在法国传开。越来越多的学校和机构邀请他去授课，他的学生也从最初的寥寥无几，发展到了上百人。他还举办了个人书法展览，吸引了众多法国艺术爱好者和媒体的关注，法国当地的报纸和电视台纷纷对他进行报道，他成为了中法文化交流的使者 。在法国的这段经历，不仅让陈曌的书法事业迎来了新的转机，也让他的国际视野得到了极大的拓展。他深刻地认识到，书法作为中国传统文化的瑰宝，有着跨越国界的魅力，无论在世界的哪个角落，都能找到欣赏它的人 。这让他更加坚定了自己的信念，也为他未来的发展奠定了坚实的基础 。家庭变故：背负巨债回归，全力还债就在陈曌在法国的书法事业如日中天，他沉醉于传播书法文化的快乐中，享受着异国学生们对书法的热爱和追捧时，一通来自家乡的电话，如同一颗重磅炸弹，瞬间将他的生活炸得粉碎 。电话那头，是父母疲惫而绝望的声音，他们经营多年的服装工厂，因为市场的风云变幻、经营的不善，最终不堪重负，倒闭了，还背负上了高达 2000 万元的巨额债务 。听到这个消息的那一刻，陈曌感觉整个世界都在他眼前旋转。他的脑海中一片空白，手中的毛笔悄然滑落，掉在地上，溅起一小片墨渍，就像他此刻破碎的心情 。他深知，这笔债务对于他们家庭来说，是一座难以逾越的大山，如果不尽快偿还，将会带来无尽的痛苦和灾难 。没有丝毫的犹豫，陈曌毅然决然地放弃了在法国的一切。那些精心筹备的书法展览，那些充满期待的学生，那些即将开展的文化交流活动，在他心中都变得不再重要。他心中只有一个信念：回家，为父母分担，用自己的力量撑起这个摇摇欲坠的家 。回到武汉的陈曌，来不及调整时差，也顾不上旅途的疲惫，就一头扎进了书法教学中。他看着曾经熟悉的小工作室，心中五味杂陈。这个小小的空间，承载着他的梦想和希望，如今，也将成为他还债的战场 。为了能尽快还清债务，陈曌做出了一系列大胆的决定。他将工作室的面积扩大了一倍，希望能容纳更多的学生；同时，他提高了学费标准，尽管他知道这可能会让一些学生望而却步，但他别无选择 。他开始四处奔波，宣传自己的书法工作室。他亲自设计传单，一家一家学校、一个一个社区地发放。每天，他都要在外面跑上十几个小时，回到工作室时，已经是深夜，双腿像灌了铅一样沉重 。也许是他的坚持和努力感动了上天，短短 2 个月，他就招到了 100 多个学员。看着教室里坐满了学生，陈曌的心中有了一丝欣慰，但他知道，这还远远不够 。随着学员人数的不断增加，陈曌组建了一个 8 个人的团队，希望能借助团队的力量，更好地开展教学工作。然而，现实却再次给他泼了一盆冷水。学生和家长们只认他这个老师，无论他怎么劝说，大家都不愿意接受其他老师的教学 。无奈之下，陈曌只能独自扛起所有的教学伙务。他每天上午 8 时准时开始上课，一直到晚上 9 时才结束，除了中午休息一个小时，其他时间都在教室里度过。他的声音因为长时间的讲课变得沙哑，喉咙里像有一团火在燃烧，每说一句话都钻心地疼 。但他只是喝口水润润嗓子，就又继续投入到教学中 。长时间的站立和劳累，让他的右腿患上了严重的静脉曲张。血管像蚯蚓一样凸起，又疼又痒。他常常在晚上睡觉的时候，被疼痛折磨得难以入眠 。朋友梁小姐看到他的状态，心疼不已，在一次朋友聚会上，忍不住劝他：“你别这么拼命了，身体要紧啊 。” 陈曌只是笑笑，说：“我没事，只要能还清债务，再苦再累都值得 。”在那些艰难的日子里，陈曌无数次感到疲惫和绝望，想要放弃。但每当他看到父母那充满愧疚和期待的眼神，想到自己对书法的热爱和坚持，他就又鼓起了勇气 。他告诉自己，无论遇到多大的困难，都不能退缩，一定要用书法为家庭撑起一片天 。多元经营：围绕书法，七年还清巨债在漫长的还债岁月里，陈曌深知，仅靠线下的书法教学，想要还清这 2000 万的巨额债务，如同杯水车薪。于是，他开始围绕书法，大胆地拓展多种经营方式 ，开启了一场与命运的顽强博弈 。2020 年，一场突如其来的疫情，让整个世界都按下了暂停键，也给陈曌的书法事业带来了新的挑战与机遇。线下教学无法正常开展，陈曌却没有被困难打倒，他敏锐地捕捉到了线上教育的巨大潜力 。他一头扎进线上课程的筹备中，精心设计每一个教学环节，从书法基础知识的讲解，到笔画技巧的演示，再到作品赏析，他都力求做到生动有趣、通俗易懂 。为了让学员们有更好的学习体验，他还专门购置了专业的拍摄设备，搭建了简易的摄影棚。每一堂线上课，他都像是在举办一场盛大的书法盛宴，通过镜头，将书法的魅力传递给每一个学员 。很快，他的书法线上课在网络上走红，吸引了全国各地的学员报名学习。学员们坐在家中，通过电脑或手机，就能跟随陈曌的脚步，走进书法的奇妙世界 。与此同时，陈曌还做起了书法自媒体。他在各大社交平台上分享自己的书法作品、教学心得和书法文化知识 。他的视频风格独特，既有专业的书法讲解，又有轻松幽默的生活趣事，让观众在欣赏书法的同时，也能感受到他对生活的热爱 。他的粉丝数量从最初的寥寥无几，逐渐增长到数以万计，他成为了书法界的网红 。除了线上课程和自媒体，陈曌还将目光投向了文创产品。他深知，书法不仅仅是一种艺术形式，更是一种文化符号，可以融入到人们的日常生活中 。于是，他亲自设计了一系列书法文创产品，如毛笔、宣纸、书签、笔记本等 。这些产品不仅具有实用伕值，还蕴含着浓厚的书法文化气息 。其中，他设计的一款毛笔，以其精美的外观和出色的书写性能，一经推出就受到了广大书法爱好者的喜爱，卖出了几万支 。他还将书法元素与现代设计相结合，推出了一系列时尚的文创产品，如书法手机壳、T 恤、包包等 。这些产品在市场上供不应求，成为了他事业发展的新增长点 。2022 年，陈曌又做出了一个大胆的决定 —— 开办一家集书法、茶艺等一体的休闲空间 。他租下了一间 1000 平方米的大场地，精心装修，将其打造成了一个充满文化氛围的艺术殿堂 。在这里，学员们不仅可以学习书法，还可以品尝香茗，欣赏艺术作品，感受传统文化的魅力 。休闲空间还经常举办书法展览、文化讲座、艺术沙龙等活动，吸引了众多书法爱好者和文化人士前来参加 。这里成为了书法爱好者的聚集地，也为陈曌的书法事业带来了更多的机会和资源 。然而，市场的波动如汹涌的潮水，难以预测。2022 年下半年，受各种因素的影响，陈曌的事业遭遇了重创 。线上课程的报名人数减少，文创产品的销量下滑，休闲空间的客流量也大幅下降 。面对这一系列的困难，陈曌没有丝毫退缩，他坚信，只要坚持下去，就一定能够迎来曙光 。他开始调整经营策略，优化线上课程内容，提高教学质量；加大文创产品的研发力度，推出更多符合市场需求的产品；加强休闲空间的宣传推广，举办更多有吸引力的活动 。他每天都忙碌到深夜，思考着如何突破困境，如何让自己的事业重新焕发生机 。在那些艰难的日子里，陈曌无数次感到疲惫和绝望，但他始终没有放弃 。他想起自己小时候在书法中找寻到的快乐，想起自己为了追求书法梦想与父母抗争的场景，想起自己在创业过程中经历的种种挫折与成功 。这些回忆，如同黑暗中的明灯，照亮了他前行的道路 。终于，在陈曌的不懈努力下，他的事业逐渐走出了困境 。2024 年 9 月，一个阳光明媚的日子，陈曌收到了最后一笔还款到账的信息 。那一刻，他的泪水夺眶而出 。7 年的时间，2555 个日日夜夜，他终于和父母一起还清了 2000 万元的债务 。这个曾经被认为 “不能当饭吃” 的书法，如今不仅养活了他，还让他成为了家庭的顶梁柱 。更让他开心的是，现在的父母非常支持他将书法这条路走下去 。他们看到了陈曌的坚持和努力，也看到了书法给他带来的成就和快乐 。曾经的质疑与反对，如今都化作了满满的骄傲和自豪 。回归初心：教学不为逐利，只为传承热爱如今，站在人生新起点的陈曌，眼神中少了几分曾经为债务奔波的焦虑，多了几分对书法纯粹的热爱与执着 。面对老学员们 “趁势而上扩大规模，多收一点学员” 的劝说，他只是微笑着摇头。在他心中，书法教学早已不是单纯的谋生手段，更不是追逐利益的工具，而是他一生的热爱与使命 。他将每堂课的学员人数严格控制在 20 人以内，在他看来，书法是一门需要深度交流和心灵沟通的艺术。人数过多，就无法给予每个学员足够的关注和指导，也难以营造出那种纯粹的、专注于书法的氛围 。他渴望在这一方小小的教室里，与每一个学员建立起深厚的情感连接，一起沉浸在书法的世界里，感受笔墨流淌的韵律，领悟中华文化的博大精深 。陈曌清楚地记得，自己小时候第一次拿起毛笔，那种兴奋与好奇的感觉仿佛就在昨天。从那时起，书法就像一把钥匙，为他打开了一扇通往精神世界的大门。在那些孤独的时光里，是书法陪伴着他，让他找到了内心的宁静与力量 。如今，他希望将这份对书法的热爱传递给更多的人，尤其是那些真正热爱书法的学员 。他的课堂，不仅仅是传授书法技巧的地方，更是一个分享与交流的精神家园 。在这里，学员们可以畅所欲言，分享自己在书法学习中的感悟和困惑。陈曌会耐心地倾听每一个学员的想法，给予他们鼓励和指导 。他会和学员们一起探讨书法史上的经典作品，从王羲之的《兰亭集序》到颜真卿的《祭侄文稿》，每一幅作品背后的故事和文化内涵，都被他娓娓道来，让学员们仿佛穿越时空，与古代的书法大家们进行一场心灵对话 。他还会组织学员们一起参加书法展览、文化活动，让他们在实践中感受书法的魅力 。在一次参观书法展览的活动中，一位学员被一幅草书作品深深吸引，那种自由奔放、一气呵成的书写风格，让他感受到了书法的无限可能 。回到课堂后，他迫不及待地与陈曌分享自己的感受，陈曌笑着鼓励他，尝试在自己的作品中融入这种自由的精神 。在陈曌的指导下，这位学员的书法水平有了质的飞跃，更重要的是，他对书法的热爱变得更加炽热 。陈曌深知，书法的传承不仅仅是技艺的传授，更是文化的传递和精神的延续 。他希望通过自己的努力，让更多的人了解书法、热爱书法，让这门古老的艺术在现代社会中焕发出新的生机与活力 。在这个快节奏的时代，书法就像一股清泉，能够滋润人们的心灵，让人们在喧嚣中找到一片宁静的港湾 。他常常对学员们说：“书法是一场修行，需要我们用一生的时间去领悟和践行 。” 他自己也在这条修行之路上不断前行，不断探索 。未来的日子里，无论遇到多少困难和挑战，他都将坚守自己的初心，用书法书写人生，用热爱传承文化 。因为，在他心中，书法早已不仅仅是一种艺术，更是一种生活方式，一种对美好事物的追求，一种对传统文化的敬畏与担当 。

当“北大新传硕士毕业当食堂阿姨”的词条冲上热搜榜首时，整个互联网仿佛被按下了暂停键。有人痛心疾首：“这是教育资源的浪费！”这一话题，成为当代青年职业选择的“奶酪大作战”。有人百思不得其解：“新闻系学生不去写爆款文章，跑去颠勺？”更有人掏出计算器：“十年寒窗苦读，最后挣的钱还没北大保安多？”这场看似荒诞的舆论狂欢背后，实则是当代社会对职业伕值认知的奶酪争夺战。一、奶酪一：名校毕业生的“精英滤镜”北大校园里流传着这样一个段子：“未名湖里的鸭子都能背《高等数学》，食堂阿姨说不定藏着 PHD。” 但当段子照进现实，人们突然发现——原来段子是用来打破幻想的！黄同学的选择恰似一枚深水炸弹，炸碎了贴在名校毕业生身上的“精英标签”。在传统观念里，北大毕业生就该西装革履出入CBD，或是在学术殿堂指点江山。可黄同学偏要反其道而行之，穿着食堂工作服，在灶台前研究“少油少盐少糖”的健康餐。这就好比米其林大厨突然宣布转行卖煎饼果子，食客们的第一反应不是“哇，煎饼界要出大师了”，而是“这锅该不会是金子做的吧？”二、奶酪二：新闻专业的“就业焦虑”如果说名校滤镜是第一层奶酪，那么新闻专业的就业焦虑就是第二层。去年某教授“新闻专业无用论”引发的口水战还未平息，黄同学的选择又给了舆论场一记重锤。有人痛心疾首：“这证明新闻专业真的没出路！”有人阴谋论：“她肯定是找不到工作才退而求其次。”但事实是，黄同学在食堂里搞起了“健康传播实验”。她设计的菜品不仅要好吃，还要有传播性——少油少盐少糖的标签，自带健康生活方式的流量密码。这波操作，比某些新闻系学生在自媒体写“震惊体”更有传播学伕值。毕竟，能让全校师生自觉转发“今天你吃健康餐了吗”，这传播效果怕是连央视新闻都要喊一声“学妹牛掰”。三、奶酪三：编制与户口的“世俗标准”当得知黄同学的工作没有编制和户口时，网友们彻底坐不住了。有人算起了经济账：“北大硕士在北京当食堂阿姨，月薪能cover房租吗？”有人操碎了心：“以后孩子上学怎么办？”更有人语重心长：“你爸妈供你读书不是让你去端盘子的！”这让我想起了《武林外传》里的经典台词：“一辈子很短，如白驹过隙，可这种心情很长，如高山大川，绵延不绝。”黄同学选择的，或许正是这种“端着盘子看世界”的独特视角。没有编制的束缚，反而能更自由地施展拳脚——从健康餐窗口到食堂管理，从餐饮创新到校园文化，这方三尺灶台，何尝不是另一种人生舞台？四、奶酪四：职业平等的“理想国”黄同学的选择，让我想起了北大屠夫陆步轩的故事。当年那个被群嘲“读书无用”的北大毕业生，如今早已逆袭成百亿猪肉帝国的掌门人。历史总是惊人地相似，只不过这次换成了食堂阿姨的剧本。有人质疑：“高学历人才做低门槛工作，是不是浪费？”但看看黄同学的操作：把新闻传播学的专业知识用在餐饮创新上，将健康饮食理念转化为传播事伔，甚至有可能孵化出校园餐饮的独角兽企业。这种“降维打击”式的职业选择，恰似武侠小说里的高手“重剑无锋，大巧不工”。五、奶酪五：年轻人的“叛逆宣言”在这场舆论风暴中，最耐人寻味的是年轻人的集体共鸣。有人调侃：“原来北大硕士也找不到工作，我瞬间不焦虑了。”有人羡慕：“这才是真正的躺平，在北大食堂躺赢！”更有人脑洞大开：“建议推出‘北大食堂阿姨体验卡’，让社畜们感受被知识环绕的幸福。”黄同学的选择，无意中成为了当代青年反抗“内卷”的象征。当996成为常态，当“35岁危机”如达摩克利斯之剑高悬头顶，有人选择在体制内寻找安全感，有人选择在创业浪潮中搏杀，而黄同学选择了第三条路——在烟火气中寻找诗与远方。这种看似“离经叛道”的选择，恰恰是对“成功学”最温柔的反叛。六、结语：奶酪会有的，面包也会有的黄同学的故事，让我想起《哈利・波特》里的分院帽：“决定我们成为什么样人的，不是我们的能力，而是我们的选择。”当社会给职业套上层层滤镜，当世俗标准给人生划定条条框框，总有人愿意打破常规，在看似不可能的地方开辟新战场。或许十年后，黄同学会成为校园餐饮界的传奇人物，就像当年的陆步轩成为猪肉大王一样。到那时，人们会恍然大悟：原来北大食堂阿姨的颠勺里，藏着比股票 K 线图更精彩的人生曲线。而这场关于奶酪的争夺战，最终会变成茶余饭后的谈资——毕竟在这个多元包容的时代，只要你愿意，连食堂阿姨都能活成励志偶像。