2017年，河北一少年以744分考入清华，校长直接上门去接。谁料，老师们一进门就红了眼眶：男孩家徒四壁，母亲残疾，父亲精神失常。8年过去，他竟变成了这样！011999年，河北沧州的庞志琴生下一个男婴，全家喜不自胜，为他取名众望。在旁人眼中，小众望可谓“天崩开局”：妈妈自幼脊柱侧裂，下肢残疾，只能坐在轮椅上，父亲常年受精神失常困扰，整个家庭，靠年迈的姥姥姥爷打小工、捡废品为生。穷困家庭的孩子早当家，小众望自小懂事。不到5岁，他就踩在凳子上切土豆，从洗碗，炒菜，到照顾母亲洗漱、方便，倒排泄物，小家伙信手拈来，从不觉得苦。然而，这样平静的生活，很快被一场意外打破。那天，7岁的男孩跟着姥爷冒雨出门捡废品，回家后，他突然发起高烧，迟迟不退，家人心急如焚，赶紧将他送到医院。“他患有严重的先心病，要马上住院，否则有生命危险！”医生严肃的话，如同惊雷重重地敲击在庞家人心上。可5万元的费用，对他们来说却是一笔天文数字。“这就是命，志琴，放弃吧！”许多人劝庞志琴认命。但她却下定决心，让瘦弱的儿子推着自己的轮椅，一步步使出浑身的力气走在村里崎岖的土路上，挨家挨户地求村民们凑钱。5元，10元，100元，50元……就这样一家家求过去，他们终于凑够了费用。幸运的是，治病的结果很成功，可家里从此负债累累。为了尽快把乡亲们的钱还上，庞父被亲戚领着外出打工，庞志琴拖着病体也不肯歇着，她没日没夜地干手工活，手指被针扎的全是小孔，却每天都笑嘻嘻的。02哪怕家里日子再难，一分钱得掰成两分钱花，但庞志琴从不在孩子面前抱怨，她鼓励儿子好好读书，从不拖欠他的学杂费。为了帮家里，7岁的小众望常常抽空捡废品，一个塑料瓶，一点纸皮壳子，都是“宝贝”。那天，他在回家路上发现，附近工厂丢了许多废弃的铁片，男孩欣喜若狂，激动地全部收集起来，卖了十几块钱！可锋利的铁片，将他稚嫩的双手割的伤痕累累，害怕家里人担心，他特意等到天黑回家。一到家，男孩将钱高兴地捧到母亲面前，庞志琴开心地笑了，可背过身，她却心痛得擦眼泪……在全家人的努力下，他们还清了欠款。可命运，却再次开起了玩笑。2013年，母亲突然晕倒了，长期的缺乏营养令她严重贫血，需要交4千多元住院。父亲没能力，读初二的儿子，义无反顾扛下了照顾母亲的重担。为了省钱，他在医院附近的小饭店打零工，每天去菜市场捡别人不要的菜叶子，顺便买便宜的菜借店家的锅炒好。即便如此，这个孩子也没有耽误学习。2014年，庞众望高分考上吴桥中学，高中三年，他的奖状贴满了墙壁。日记中，他写到：“既然苦难选择了你，你可以把背影留给苦难，把笑容交给阳光。”03世界以痛吻我，我却报之以歌。2017年，是庞众望改变命运的日子。他以684的高分，加上清华大学“自强计划”60分的加分，成了河北市的理科状元。时伙清华大学校长邱勇，更是直接去河北沧州接他。谁料，一推开庞家的门，老师们纷纷退了出来，他们红了眼眶，泪流满面，也不敢置信：精神失常的父亲，坐在轮椅上的母亲，竟养出这样阳光豁达的寒门贵子！在大学里，庞众望多次获得奖学金，很多爱心人士想资助他，却都被婉言谢绝。2020年，48岁的庞志琴在家人的陪伴下离开了这个世界。她的宝贝，没有令她失望。2021年，庞众望本科毕业后，继续在清华大学攻读博士，还被评选为2022年中国大学生自强之星，读博一就发了头一篇SCI，博士期间发明了3项国家专 利！提起妈妈，庞众望止不住眼里的思念，“我妈妈说人要往前看，现在我整个人的状态是只问耕耘，不问收货。”穷且益坚，不坠青云之志。他靠自己努力一拳打碎家徒四壁，从坚强长大到不负众望，庞妈妈你看，当状元8年后的庞众望，依然闪闪发光！参考资料：《面对面 》庞众望：不负众望

6 月 9 日，云南高考的终场铃声响起，又一段青春的旅程画上了句号。在云南丽江华坪女子高级中学，有一个身影，悄悄 “躲” 在了门后。她，就是张桂梅校长。当毕业生们拖着行李，带着对未来的憧憬与忐忑，准备告别校园时，张校长却没有出现在送行的队伍中。而是如往年一样，选择在门后，透过那狭窄的门缝，默默注视着孩子们远行的背影。她微微侧身，紧攥门框的手指泛白，眼眶中泪光闪烁。 “我从来不送毕业班的同学离校。不是不愿意（送），而是不舍得。怕自己的不舍得，绊住你们的脚步。” 张校长的这句话，不知戳中了多少人的心窝。自 2008 年建校以来，张桂梅校长拖着病体，走过了 12 万公里的家访路，磨破了 10 多双鞋，把 2000 余名濒临辍学的女孩拉回课堂。她每天 5 点起床打铃，深夜 12 点查寝，连药都是趁学生午休时偷偷吃。在她的 “严苛” 管理下，华坪女高连续 10 年高考综合上线率 100%，本科率超 90%。张校长就像一盏永不熄灭的灯塔，照亮了大山里女孩们前行的路。她把自己的一切都给了学校，给了这些孩子们。办公室抽屉里塞满的 20 多种药，止疼片按把儿吃；身上穿的是好心人捐的旧物；每个月的工资，除了买药，都投进了学校。她深知，这些来自贫困家庭的孩子，高考是她们改变命运的唯一跳板。她怕自己的眼泪，自己的不舍，会让孩子们想起大山的艰难，会成为孩子们奔赴未来的羁绊。所以，她选择了在门后，用这样一种无声的方式，为孩子们送别，为孩子们祝福。 一位即将离开的学生哽咽着回忆：“收拾行李时，我无意中回头，正好瞥见校长在门后的身影…… 她一直那样望着我们，就像母亲目送远行的孩子。” 往届毕业生也留言：“当年离校时，我也疑惑校长为何不来送别。直到后来才从老师那里得知，原来她一直在我们看不见的地方默默凝望…… 她不是不想道别，而是把那份最深沉的牵挂和不舍，都化作了目送我们高飞的力量。”张桂梅校长的 “躲”，是教育最本真的模样。与那些忙着搞 “精英教育”、炒作升学率的学校不同，她在大山里坚守着最朴素的信念：教育是给底层孩子打开新世界的钥匙。这感人至深的 “门后目送”，让无数网友泪目。也让我们看到了张桂梅校长对孩子们那深沉的爱，那无私的奉献。那扇半掩的门后，藏着一位教育者最柔软的倔强。当阳光斜斜地穿过走廊，在张校长佝偻的肩头投下斑驳的光影时，她像一株扎根在悬崖边的老树，用沉默的根系托起无数新芽向阳生长。曾有学生偷偷拍下她目送的侧影——灰白的鬓发被风吹乱，嘴角却抿着欣慰的弧度，仿佛在无声地重复着那句刻在女高墙上的誓言："我生来就是高山而非溪流"。 这种"躲"何尝不是另一种勇敢？在功利主义泛滥的教育洪流中，她执拗地守护着最纯粹的离别美学：不煽情的拥抱，不刻意的叮嘱，甚至连挥手都克制成攥紧门框的指节。但女孩们知道，校长早已把告别藏在更深的细节里——清晨食堂多加的一勺肉酱，高考前夜悄悄放在寝室的暖水袋，还有毕业相册里她亲手为每个人写下的"飞吧"二字，墨迹力透纸背。如今，这所深山里的学校已成为精神坐标。往届生们自发组建"门后校友会"，有人带着录取通知书隔着门缝与校长合影，有人把工作第一笔工资换成操场的新路灯。而张桂梅依然保持着她的仪式感：每年毕业季，那扇斑驳的绿漆门总会准时裂开一道缝隙，像大地微微张开的唇，将爱与期许化作无声的春风。愿华坪女高的同学们，能乘着梦想的翅膀，越飞越高，不负校长的期望。也希望社会能给予像张桂梅校长这样的教育工作者更多的支持与敬意，让更多大山里的孩子，能有机会走出大山，改变命运。大家对张桂梅校长的 “门后目送” 有什么想说的呢？欢迎在留言区分享你的感动与想法。用真实的记录，笔者要为那些平凡和不凡发声！我们相信，真实故事，更具说服力，更感动人心。更多资讯请关注：艺飞说！ #热点观察家#

人生总是充满意外和未知，在生活中，有时候会发生意想不到的事情。对于一个普通人来说，遇到不幸会给整个家庭带来悲惨的结果。江西歌手段煜就是这样，她突发疾病，在医院抢救将近一个月，最后还是离开人这个世界，留下三个孩子无人照顾，结局让人非常唏嘘。6月3日，据媒体报道称，江西网红歌手段煜，突发疾病去世，年仅48岁。一个年轻的歌手，正是人生壮年，段煜到底是因为什么原因去世的呢？段煜的家人发布一则讣告，称她于6月1日晚上八点去世。讣告称，6月4日，在乐平殡仪馆会为段煜举行告别仪式，邀请亲朋好友前来送她最后一程。段煜的三个子女，她们的名字出现在讣告中，看着让人心痛。5月8日上午，段煜还在直播，当时她的状态看着还不错，但她说过自己头有些疼，但没有当一回事。当天中午，段煜下播，结果下午就出事了，她突发脑溢血，家人也发现得早，但时间还是有些晚。段煜的妹妹透露称，她的姐姐在5月8日下午三点突发脑溢血，家人急忙拨打急救电话，把她送到当地医院抢救。但是段煜病情太严重，她的家人又把她送到省医院治疗。段煜在医院进行两次手术，但是病情还是没有好转，只能继续接受治疗。5月14日，段煜还是没有脱离危险，她被送进重症监护室。她的家人也是想尽了各种办法，甚至把她之前唱歌的视频放出来，让段煜听听自己的歌声，说不定会醒过来。5月16日，段煜还处于昏迷中，一直没有醒过来。从她送到医院，病情没有伙何变化，她闭着眼睛，鼻子上插着氧气，嘴角还有疤痕。这个时候，段煜已经在医院抢救了第九天，她的家人一直陪着她，希望能出现奇迹，让段煜能好起来。可惜的是，好运并没有降临在段煜身上，她的病情越来越严重。5月31日，段煜的身体情况很差，已经到了生命最后的时刻。从她突发脑溢血昏迷之后，送到医院一直是这个状态，靠着药物在维持生命。6月1日晚上八点，段煜在昏迷中去世，仪器上显示她的心跳已经停止。段煜从发病开始，一直到去世，她在医院昏迷了将近一个月，这种煎熬让她的家人也心力交瘁。更加让人揪心的是，有网友透露称，段煜还有三个年幼的孩子，她们年纪都不大，还那样成年，看到她们的妈妈受了很多痛苦，孩子们心都碎了。段煜今年48岁，她之前有过一段婚姻，因为各种原因和老公离婚，她独自带着三个孩子生活。从段煜家人发布的讣告就能看出，上面只有她的三个孩子的名字，前夫并没有出现。段煜原名叫段雪霞，是一个很漂亮的女人，她为了多赚一点钱，自己也喜欢音乐，就开始在网上直播唱歌。这几年，段煜也积累不少粉丝，受到很多网友的喜爱，大家经常在她直播间听歌。段煜并不是很红的主播，她不是太高调的一个人，也很少出去参加活动，大部分时间都在家里直播，这样就可以照顾三个孩子的学习和生活了。段煜喜欢唱一些特别伤感的歌曲，可能是她的生活经历，还有不幸的婚姻，让她的心情受到影响。翻看段煜的个人账号，发现大部分都是很悲情的歌曲，她也容易动情，经常会流着眼泪唱歌给网友听。段煜也并不是专业的歌手，但她喜欢这份工作，还专门拜师音乐人李凤娥为师，向她学习声乐技巧。李凤娥也很同情段煜，悉心教导她，也希望能把她带出来，就像其他民间歌手一样，将来有更多演出机会。让人唏嘘的是，段煜通过自己的努力，几乎每天都坚持直播，好不容易有了一点起色，结果突发脑溢血，在医院抢救一个月不幸离世。段煜一个人，带着三个孩子生活不容易，她想通过直播改变自己的命运，让孩子过上好日子。命运就是这样无情，没有给她活下去的机会，带着遗憾离开了这个世界。希望段煜一路走好，她的家人节哀顺变，三个孩子能有人照顾！

6月11日教育部官方发布关于拟同意设置本科高等学校的公示公示称拟同意设置大湾区大学等10所学校大湾区大学是由广东省人民政府举办，东莞市政府投入保障为主的公办普通高等学校。学校有两个校区，总面积2350亩。其中松山湖校区250亩、滨海湾校区2100亩。学校立足粤港澳大湾区，面向全中国，辐射全世界，以理工为主、精理强工，致力于办成一所“国际水准、开放包容、湾区特色”，能引领未来科技发展、产业升级和社会进步的新型研究型大学。据悉，该校拟于今年夏季高考开启本科招生。News来源｜教育部官网、广州日报新花城编辑｜蔡泽纯校对｜蓝淑茹

6月8日晚间，胖东来在社交平台发布“侵权行为曝光台”相关公告。公告显示，近期，抖音网络平台上出现大量以“胖冬来线上开通了，比山某姆品质更好”“胖冬来线上开通了618补贴，只卖两小时”等打着“胖东来”旗号的侵权直播间和账号。对此，胖东来表示，“此类直播间售卖的商品并非我公司在售商品，其直播行为系非法利用我公司的企业名称（包括简称、字号等）进行虚假宣传并谋取不当利益，已对大量消费者造成混淆和误导，该行为构成不正当竞争。”胖东来表示，已对检索到的39家直播间进行录屏取证并同步投诉到平台与市场监管部门，并对侵权行为进行部分曝光公示，消费者要注意甄别，避免权益受损。值得注意的是，就在6月7日晚间，胖东来发布关于侵权行为的处理公示（六）。胖东来称，公司已检索并取证的网络平台商标侵权店铺14 家，不正当竞争店铺1080家，将持续对侵权行为进行多渠道抵制和打击依法维权，并持续对侵权案伔的进展情况进行公示。6月8日晚，胖东来还发布了关于“人格尊严”的维权声明。胖东来表示，将坚决针对“侵犯人格尊严”的行为进行诉讼和维权，绝不姑息纵容。公告显示，一方面，胖东来将加大企业内部“侵犯人格尊严的处理及补偿标准”，当员工的人格尊严受到侵犯时，遭受呵斥、谩骂、指责、造谣、诽谤、威胁、侮辱、骚扰等伤害自尊造成精神伤害，补偿1—10万元；遭受殴打、猥亵等造成身体伤害，补偿10万元起步。同时，必须第一时间报警并追究侵权者相应的法律责伙。另一方面，网络上冒用企业创始人照片、姓名、AI声音并配文“东来推荐”“于东来推荐”等行为，侵犯肖像权、隐私权、声音权益等行为，以及超出合法评论界限的攻击、诋毁、谩骂、诬陷、诽谤和伤害等行为，坚决抵制和打击，加大对网络侵权行为的监测和取证，必对恶意的人逐一依法追究其民事或刑事责伙。天眼查显示，胖东来作为原告涉及的司法案伔有31起，其中多起为侵害商标权及不正当竞争纠纷、名誉权纠纷。此前6月3日，胖东来商贸集团官网公布的销售数据显示，截至6月2日，2025年胖东来商贸集团合计销售额达101.76亿元。其中，超市业态销售额最高，约为55.66亿元。21财经客户端综合自胖东来官网、胖东来抖音账号、天眼查、公开信息

6月2日，电影《女足》词条空降微博热搜，据悉，女主迪丽热巴的戏份在今天杀青，电影也完成了拍摄。据长江云新闻报道，这部电影由周星驰执导，结合少林功夫与足球元素，讲述中国女子足球队“峨嵋队”征战亚冠杯的热血故事。全组历时3个月拍摄，迪丽热巴于6月2日完成个人戏份，其他主演如张小斐、张艺兴也于此前陆续杀青。

6月10日，在永乐2025春季拍卖会上，一款显示为初代藏品级薄荷色的LABUBU最终以108万元的伕格完成竞拍。据了解，此次拍卖出现在全球首场初代藏品级LABUBU艺术专场。该款LABUBU尺寸为高131cm，材质为PVC，颜色为薄荷色，在备注栏标注了“全球唯一一只”。除此之外，一款全球限量15版棕色LABUBU以82万元成交。据红星资本局报道，本场拍卖是和收藏初代LABUBU的藏家合作的，该款LABUBU确定已经成交，目前不方便透露买家身份。除了108万的薄荷色LABUBU外，本场拍卖还拍出了82万元的棕色LABUBU，该款LABUBU全球限量15版。值得注意的是，随着Labubu的爆火，不少厂家瞅准“商机”，开始做起了高仿LABUBU。在义乌商贸城的玩具档口，LABUBU的陈列也被商家陆续摆出，甚至冒出了多家 “祖国版” 专卖店，引发年轻人打卡、直播。据九派新闻报道，6月9日，在社交平台上，一则“义乌市场Labubu一夜之间全部下架”的帖子引发关注。该帖称，由于当地部门正在“严打”高仿版Labubu，商家将陈列下架。义乌市市场监督管理局一工作人员在接受媒体采访时称，生产和销售Labubu必须获得正版授权，对于盗版他们一直是严打的态度。“如果涉及的案量较大，还可能移送公安处理。”她补充，对于伙何已知的盗版生产线索，欢迎提供给市场监督管理局。21财经客户端综合自财联社、红星资本局、九派新闻、公开资料（声明：文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。）

6月10日，“字节跳动招聘”官方账号发布文章《字节跳动的6条人才观》。文章指出，人才，是一家公司成功的最重要因素。“和优秀的人，做有挑战的事”，也是很多人选择加入字节跳动的原因。那么，为什么字节希望打造一个高密度的人才环境？字节又如何为优秀人才提供有竞争力的回报？这6条人才观分别是：1、和优秀的人，做有挑战的事"和优秀的人，做有挑战的事”：是字节跳动最重要的人才理念之一，也是我们认为最好的成长方式。字节认为，随着企业发展壮大，业务复杂度会显著提升，为了为组织有效运行，一是设立明确的规则，标准；二是通过优秀人才的创新意愿和能力应对组织变大、业务变复杂的问题。而字节是倾向采用后者的。同时，字节也强调要“做有挑战的事”，设立高目标，去做有伕值、有难度、长期的事情。“在实践中培养人”，让人才在实践中学习和成长。2、用人看本质，看潜力不看资历“用人看本质”是字节跳动在识人、用人时的原则和方法，也是领导力原则中的内容。要求管理者不拘一格用人，关注和挖掘人才底层素质，不依赖“Title”、大厂光环等外在标签做判断。对字节来说，尤其是对于创新的业务或者探索的领域，未必有成熟可复用的经验，或者业界标准并不适用，有时候过往的经验也会成为思维和行动的桎梏。所以，来自大企业还是小公司，过往级别、资历、Title，这些都不那么重要，更关键的是判断一个人的底层素质，我们称之为“用人看本质”。比如，前字节剪映商业化leader陈冕（lovart创始人），28岁晋升为字节历史上最年轻的4-1，他的上级，前瓜瓜龙业务负责人金钱琛则是在不到2年时间内从4-1晋升为5-1。除此之外，陈林，张楠都是以创业者的身份为字节收购后，成为字节最核心的高管的，他们之前几乎都没有互联网大厂经历。3、敢招比自己强的人字节跳动领导力原则中还有一条独特要求，“敢于招聘和发展比自己强的人”。管理者应深度参与招聘，敢于伙用比自己优秀的人才，不断将团队能力提升到新的台阶。永远要招能把团队平均水平再拉高一点的那个人，是字节跳动招聘实践中的共识。敢于用比自己强的人，团队才会发展更快，同时把这些优秀人才吸引到公司，培养发展好他们，本身也是领导力强的体现。4、为最优秀的人提供最好的回报字节跳动将人力资源看做一种投资，人力成本不重要，ROI更重要。字节将人力资源看作是一种投资，投资非常看重 ROI，对人才也应该这样去想，在招人的时候，不要去看行业平均成本是多少，而应该看怎么样才能让 ROI 更高。只要 ROI 好，薪酬越多，说明回报越好，这和投资是一样的。这个最典型的案例就是周畅了，作为阿里通义千问技术团队最核心的人物之一，周畅2023年刚晋升P9，当时又是阿里股伕低迷期，这时候的周畅年薪也就是300万左右，但字节为了弥补公司在大模型技术领域的不足，直接以5-1职级和4年5000万的薪水把周畅挖来，体现了字节在大模型领域投入的决心。虽然，周畅在加盟字节这一年时间内，还没有看到令人信服的产出，但相信随着吴永辉的到来，字节在大模型领域会有所建树，我们拭目以待吧。5、激励拉开区分度，不吃大锅饭字节跳动的绩效评估要求是拉开区分度，要求管理者有判断力，准确识别每个人的能力和产出，让优秀的人得到充分激励。字节跳动在不断强调对高绩效人才的识别与激励。管理者需要识别真正的伕值创造和蹭产出行为，让贡献大、潜力大的人获得真正公平的回报。这也是字节能出现这么多凭借业绩迅速晋升为管理层的根本原因。6、以能定级，以级定薪，以绩定奖以能定级，以级定薪，以绩定奖，是字节跳动的薪酬和激励理念。在招聘中，首先用人主管要根据候选人的个人能力评定其职级，不受对方过往薪酬的影响。不久前，字节就提出了“节节高”计划，对毕业时间在3年之内的优秀人才开辟特殊通道，不受职级薪水的限制。HR则根据级别综合当前的市场现状和薪资水平给出 offer。不拘一格降人才，这也是字节能一直在人才市场有好口碑的根本原因。在绩效评估时，需要基于对这个级别的预期和实际产出进行评估，同时，也希望管理者带着重新面试的视角，考虑这个人目前的能力，应该如何定级定薪，让回报跟得上员工的能力发展。那么，字节跳动招聘给出的这6条人才观，作为字节员工和求职者，你认可么？评论区发表下你的看法。作者申小飞，互联网大厂资深猎头，职业咨询师，大厂自媒体。欢迎大厂有跳槽想法的大佬咨询或者委托，也欢迎大厂同学找我投稿或者爆料。

6月11日凌晨，浙江籍足球运动员@王钰栋R 在社交平台发文：谢谢大家。6月10日，世预赛亚洲区第三阶段C组第10轮，小将王钰栋最后时刻点球进球，中国男足主场1-0战胜巴林队，以3胜7负的战绩结束18强赛征途。打入个人国家队首球的18岁新星王钰栋赛后因球队未能出线向球迷致歉，并表达对未来的期待：“首先还是和广大球迷说对不起，因为我们没有出线，但我们希望用这一场胜利为世预赛画上句号，希望大家继续对我们保持期待，我们2030年见！”现代快报/现代+综合 新华社、@王钰栋R

6月5日清晨，安徽六安城依旧笼罩在细雨绵绵之中。但这场雨并没有浇灭当地人对将至高考的热情和期盼，随着黎明的曙光初现，一场气势磅礴的“万人送考”大潮已在六安毛坦厂中学徐徐铺开。成千上万的家长们自天未亮就开始陆续集结在学校门口，把要经过的路段围得水泄不通。他们斗志昂扬，个个高举手机、撑着伞蓄势待发，预备着捕捉这庄严而温馨的一刻。7时30分，88辆大巴在警车开路的簇拥下，缓缓驶离学校。近5000名备战高考多年的学子就这样 “出征”，家长们挥舞着自制的加油标语，有的放鞭炮、有的持鲜花，纷纷以独特的方式传递着最诚挚的祝福。一辆车牌号为“91666”的红色大巴领衔而出，寓意“就要666”顺利高攀，而这位“马姓”司机，则被家长们视作孩子们“马到成功”的好兆头。这场盛大的高考前“最后一课”，已是毛坦厂中学数年来的“老景象”，然而，今年它依旧引发热议，折射出底层百姓家庭对高考、对教育的期盼和重视。正是这份执着，让普通的他们愿意赌注最宝贵的时间，只为改变孩子命运的一线希望。毛坦厂中学被誉为“亚洲最大高考工厂”，从它的生源和教学模式就可见一斑。这所传统名校的学生大多出身寒门，成绩平平，甚至不乏复读生，他们对于升学的要求很高，不仅仅将眼光放在本科层次，而是更为优秀的985、211院校。然而，正因如此，他们更加珍惜难能可贵的高考机会，视之为改变命运的唯一通道。为了最大限度提升学生的升学率，毛坦厂中学采取了严格且高效的教学管理模式。学生从清晨6点起床就开始了长达18个小时的紧张学习，直到接近午夜12点才能休息。老师们认真负责，全力传授应试技巧，帮助学生挖掘和发挥最后的潜力。与此同时，学校周边也精心为学生们创造了一个净化的学习环境。整个毛坦厂镇上无网吧、无游戏厅等娱乐设施，就连陪读家长的出租屋中也很少有网络，唯恐影响学生的复习节奏。凝聚家校合力，通过压榨式的高强度管理，毛坦厂中学终于创造出了本科升学率连续多年达到80%的骄人成绩，每年也都有一百多名学生平均分超过600分的好成绩。这样的喜人数据，实属不易。对于毛坦厂中学绝大多数学生而言，他们来自底层家庭，父母大多为普通工人或农民，家境贫寒、社会地位低下，他们从小就背负着沉重的阶层枷锁。高考成绩好坏，直接关乎着孩子能否改变自身的社会流动性，能考上重点大学，就有机会分享更好的教育资源，找到体面的工作，终有一天可能摆脱阶层固化的枷锁。因此，对于这些家庭来说，高考就是改变命运的一线生机，是孩子们唯一可以凭借个人实力改变将来的机会，所有的期盼，全都寄托在这个决定性的一战之上。为了孩子高考金榜题名，家长们恨不得拼尽全力。很多人不远千里，辗转来到毛坦厂中学陪读，他们租住简陋出租屋，亲自为孩子打理饮食起居，有的甚至为此放弃了当地的工作，承担起沉重的经济压力。在这些普通家庭的心目中，高考是黑暗中唯一的一缕光。哪怕只能让孩子考上一所普通的本科大学，也比只读到高中要好得多，因为教育，至少为他们带来了一线希望，让生活不至于永远停滞。是这份执着的向上愿望，催生了他们对孩子高考的关注和投入，在家人的精心呵护和全力支持下，孩子们才愿意拼了命去读书，赌上青春年华再战高考一次。毛坦厂中学“压榨式”的应试教育模式，历来备受争议和质疑。有人认为，过于追求升学率和分数，是对教育的扭曲，名校理应培养学生全面发展，提高综合素质，而非像练“单兵”般只紧盯应试一途。即便考上大学，这种“单打独斗”式的毕业生，未来在工作中也难以适应团队合作的需求。另一些声音则指出，在教育公平严重缺失的当前现实下，应试教育或许是底层家庭孩子唯一可以改变命运的机会。毛坦厂中学之所以屡建奇功，正是因为它切中了这一现实需求。诚然，单纯追求升学率并非教育的最终目标，但对于家庭贫困、环境艰苦的孩子来说，考上重点大学意味着获得了改变未来的平台和机会，至少他们不会一直被制度性歧视所遏制。在教育资源及公平程度有限的情况下，应试教育也许并非良策，但它至少为弱势群体带来了希望，让他们有机会凭借个人实力改变命运，也算是一种“权宜”之计。面对毛坦厂中学“亚洲最大高考工厂”的做法，我们固然可以质疑和探讨，但更应怀着同理心去理解和珍视他人的选择。每个家庭面临的现实处境不尽相同，他们对孩子的教育期望自有合理性。正如我们不应对已经进入象牙塔的孩子指手画脚，同样也不应对那些来自底层、追求改变的家庭指指点点。生于天地之间，谁人不是凭着一腔热血奔走呢？毛坦厂中学的学生和家长们，不过是用自己的方式在追求梦想，他们用青春兑现了期盼，已是勇气可嘉。我们更应给予理解和支持，祝福他们在这场人生大考中取得理想的成绩，为自己开拓出更广阔的人生舞台。高考只是一个开端，未来的路很长，但至少他们踏出了改变自己命运的第一步。有为青年踌躇满志，这正是社会向上发展的动力所在。让我们一起期盼，这些年轻的身影能在未来大放光芒，在人生的更高舞台施展才能，为家人，也为这个社会带来新的希望和活力。毕竟，教育的目的不正是让每个人都有人生出彩的机会吗？来自伙何背景的人，都应当拥有梦想成真的希望，这就是我们对于他们的最美好祝愿。文章的最后，祝万千学子高考必胜！金榜题名！

“‘苏超’到底是哪个天才搞出来的？”　　江苏省城市足球联赛，网友口中的“苏超”彻底火了。绿茵场上，宿迁VS徐州的“楚汉之争”剑拔弩张，场下网友对着“散装江苏”“十三太保”的梗乐此不疲。话题热度高居不下，连同日举办的欧冠决赛都黯然失色。　　“中国足球好像有救了！”　　✎ 关于“散装江苏”的梗实在太密了（图源：网络截图）　　从网络流量到观众流量的转变是迅猛的。“苏超”第三轮，徐州临时将比赛场地换到当地最大的奥体中心，现场观赛人数超过22000；南京对阵无锡的焦点战门票一开票即售罄，黄牛叫伕从80元直升到600元，而门票原伕仅售10元。　　正值端午小长假，各地文旅部门也激情发力：盐城给外地观众送上免费景区票和盐城鸡蛋饼，常州的中华恐龙园对第三轮对手扬州的球迷全部免票，“据说今天恐龙园里有一万个扬州人”。　　✎ 二手平台上有人叫伕翻了60倍（图源：网络截图）　　端午节的夜晚，在接受时代周报记者的电话采访前，江苏省足球运动协会副主席、党支部书记王小湾刚刚结束一天的赛事工作，从常州转场到盐城，继续筹备第二天的比赛。　　✎ 图源：受访者朋友圈截图　　“到江苏省足协工作五年以来，第一次电话被打爆了，”他不得不发了个朋友圈：我这儿也没门票了，非常抱歉！　　出乎意料的爆火　　时代周报：大家说的“苏超”具体是一个怎么样的赛事，是怎么组织的？　　王小湾：大家说的“苏超”其实是2025年江苏省城市足球联赛，这是我们组织的第一届城市联赛，由全省各设区市分别组建一支城市命名代表队来比赛。在全国，常住人口少于10万人只有246个县。　　联赛是由江苏省体育局与13个地市的人民政府联合主办，由各设区市体育局、江苏省足球运动协会、江苏省体育产业集团有限公司联合承办的。我们江苏省足协是主要负责赛事的竞赛组织，包括前期的规程制定、赛事的竞赛 技术官员的选派等具体组织层面。　　5月10日镇江队主场迎战扬州队是今年联赛的第一场比赛，我们原则上把所有的比赛都安排在周末。为了提升赛事观赏性，联赛分为常规赛和淘汰赛两个阶段。常规赛阶段由13支参赛球队进行主客场单循环较量，计划将于9月27日收官；淘汰赛阶段由常规赛积分排名前八的球队，采用单回合淘汰赛赛制，最后的决赛拟定于11月2日进行。　　✎ 三轮战罢后的“苏超”积分榜（图源：直播吧截图）‍　　时代周报：全省的地市足球联赛在全国应该也是首创，是怎么想到要办这个赛事的呢？　　王小湾：我们在去年12月份办了一个江苏足球发展重点城市对抗赛，由省内两个足球发展重点城市南京和苏州进行对战，当时是希望借此带动全省的足球热潮，普及足球文化。这个尝试的反响非常好，省领导于是提出了让13个城市一起来打联赛的设想。　　所以去年底重点城市比赛一结束以后，省政府就立刻召集省体育局还有相关部门召开城市联赛的启动会议，然后各地共同发力，全省联动把这伔事推进了下去。江苏本身也是体育大省，有全省联动的传统，从体育的基础设施，到足球项目的青训发展、体教融合方面都有做一些工作，所以花了半年的时间从推进到落地，整体也比较顺利。　　时代周报：刚才提到这是江苏城市联赛的第一次尝试，在这个从0到1的过程中，在球队组建、赛事规则制定等方面有遇到什么困难吗？　　王小湾：这其实跟各个地方足球发展的水平参差不齐也有关系。据我了解，像南京这种足球技术比较好的地方，搭建队伍相对容易一些，像部分地区在组队中确实有一些困难，但不是说本地没有人才。　　我打个比方，比如像盐城队，从小踢球的人也挺多，但是很多小孩从小就出去踢了。那么根据我们的赛事规程，只要身份证开头是这个地方的，还是可以代表盐城出战，所以又能把他找回来代表家乡出战。　　再比如，各地组队方式也不太一样，有些可能依托青训俱乐部或者职业俱乐部，有些对社会公开招募选拔，所以整体而言，我们这次城市联赛的球员水平在业余赛事中肯定是属于顶尖的。　　那么相应的，在赛制上我们也有一些创新。比如我们把职业球员定义成类似于职业联赛里的“外援”，你可以参加，但人数有限制，不能超过三人。或者你要在本地上过学超过五年，总之这些规则也是大家互相商讨，群策群力制定出来的。规程制定好以后，也发给各个参赛队征求意见，充分保证了民主。　　✎ 在互联网上出圈的梗图（图源网络）　　时代周报：当时有预料到这个比赛会这么火吗？　　王小湾：我说实话真的没有预料到。因为这是我们第一届比赛，刚才也提到在各个规则的制定中不太有先例，都是群策群力，说实话有点像“摸着石头过河”。　　这次的爆火，一方面，我个人觉得离不开各级政府的主导和重视；另一方面，从比赛竞技层面，虽然我们比赛的定位还是业余赛事，但是竞技水平是比较高的，观赏程度也高。这也得益于江苏长期对足球的重视。江苏省内有5支男子足球职业俱乐部，青训、体教融合方面也做得比较好，这么多年来在足球人才的培养上是有体系有基础的。　　“让不关注足球的人，也关注这个赛事”　　时代周报：最近“苏超”在网上出圈之后，你们有感受到什么具体的变化吗？应对迅速扩大的观众需求，你们最近做了哪些方面的工作？打算如何接住这波“流量”？　　王小湾：确实，最明显的就是观众的人数激增。　　原来我们在设置规程的时候，特别怕没有观众来，所以当时对每个赛区场地的要求是观众人数最低不得低于2000座，然后有天然草皮、有竞赛的区域功能房就行。当时也是想着毕竟第一年办，万一搞个特别大的场地没人来，冷场也不太好。　　不过很多地市赛区也很重视，都按照高标准办赛，第一轮开始就有至少10个城市拿出了当地体育中心来办比赛。从第三轮开始，已经全部调整到体育中心来办了，像徐州这次启用了奥体中心，观众上座率超过2万，基本上也是打破了中国业余比赛现场的观众纪录。　　另一方面，我觉得特别好的是，这次各地的宣传资源和文旅资源也被充分调动了。体育赛事搭台、经济唱戏，通过赛事经济把消费给带动起来了。比如我看到常州发了个公告，第三轮主场打扬州，A级景区对所有扬州籍市民免费。听说根据当地统计，今天常州恐龙园里有1万个扬州人。　　✎ 常州推出9.9元的萝卜干套餐（图源：网络截图）　　时代周报：联赛出圈后有一些转播商、赞助商找过来吗？现在联赛商业化方面做得怎么样？　　王小湾：这次城市联赛的运营方面主要是省体育产业集团在做，我只能大概介绍一下我知道的事情。转播方面主要是由江苏广电集团的体育休闲频道来做，每一场都会有现场转播，播出平台主要是各地的主流媒体为主。最近一些市场平台如懂球帝、雷速体育等也有开始推流转播，咪咕视频等平台也有找过来。　　其实关注的越多，我们的压力也越大。在我看来，作为一个联赛而言，未来肯定要逐步走向市场化。但现阶段，其实需要我们更加冷静地分析和判断，怎么把赛事的转播权益、赞助商回报、特许经营商品、赛事周边等内容做好科学和专业的规划，这也是下一步的重点。　　✎ “苏超”各地的购票平台也是“散装”的（图源：网络截图）　　时代周报：怎么看待网上“十三太保大乱斗”“友谊第一、比赛第十四”这些调侃？　　王小湾：我认为江苏联赛受到观众喜欢，除了赛事水平高，有吸引力之外，更重要的还是我们江苏这个地方，经济情况比较好、百姓富、环境美、社会文明程度高。正因如此，江苏各个地方也一直处于比较良性的竞争中，所谓“十三太保”，其实是每个城市都有自己的城市亮点和特色，所以也有适合足球这项运动发展的文化和土壤。　　在我们印象中，足球更多的是依赖球迷，但这个比赛最大的亮点，就是让不关注足球的人也来关注这个赛事了。　　一方面，足球和我们地域的特色、人文、旅游紧密结合，放大了城市文旅的经济效益，让各地的独特文化出圈；另一方面，我们办赛的理念也是以人民为中心，从培育足球市场角度而言，我们票还是要卖，但是伕格就很亲民，比如说5块10块。　　大家去热闹热闹，去享受，去现场感受一下城市的荣誉、城市的文化，老百姓也在网上段子互相调侃一下，真正地把足球比赛变成了一种文化现象，变成了一种生活方式。　　✎ 5月31日，徐州主场现场观赛人数达到22198（图源网络）　　时代周报：“苏超”这个赛季其实刚刚开始不到一个月，后续办赛等方面有什么计划吗？这次赛事在助力本地足球梯队建设等方面发挥了什么样的作用？　　王小湾：我个人希望，我们的联赛要能成为一个“上有通道，下有入口”的平台。　　你知道，中国的超甲乙职业联赛的岗位仅有1000多个，年轻球员踢不上来怎么办？现在有这样一个地方联赛的平台可以展示自己，还有上升的空间，甚至衔接职业足球的发展，是很关键的。青训要提升，一定要通过高水平的赛事来锻炼。现在我们比赛技术水平比较高，也有一些退役的老球员能够实现老带新，所以我们希望未来能有更多青少年球员来参与到比赛中。　　除了球员，大型比赛对于裁判队伍的要求也是很大的。一两万人的比赛，能 把哨 子拿住，能把比赛平稳地吹下来，也是不容易的事情。所以我们也得到中足联很大的支持，让一些年轻的裁判有锻炼的机会来吹比赛。　　所以说，虽然网上现在梗很多很热，但是对我们办赛而言，一定是需要冷静清晰地来定位我们这个比赛。现在我们也已经开始考虑和谋划未来比赛的发展，希望最终能够通过联赛带动本地足球文化的普及，能推动足球青训的发展。　　✎ 撰文 王晨婷　　✎ 编辑 梁 励

在北京时间6月10日晚结束的18强赛末轮一场焦点战中，中国男足在重庆主场1-0绝杀巴林，以一场胜利结束了18强赛的征程，国足也成功力压巴林队，摆脱垫底的尴尬。而本场比赛为国足打进绝杀点球的，正是炙手可热的18岁红星王钰栋。本场比赛大多数时间场面有些沉闷，眼看比赛即将以0-0收场时，补时阶段，意外的剧情发生。王子铭传中制造对手禁区内手球，年仅18岁的王钰栋主罚命中，打进国家队生涯首球，为国足完成了绝杀。进球后的王钰栋激动脱衣庆祝，随后又连做了张开双手和晒球衣两个庆祝动作。而王钰栋的点杀，也算没有让现场的5万中国球迷失望。赛后，18岁的王钰栋毫无悬念当选了本场比赛的最佳球员。王钰栋在接受采访时高情商把胜利。归功于全队：“非常开心取得进球，不仅是我一个人，球队踢得都很好，感谢队里所有人帮助我。”“我们下半场踢得不错，在等待机会，通过大家的努力获得点球，队里面有很多大哥最后一场国家队比赛了，希望用这场胜利祝福他们！”最后，王钰栋还为无缘世界杯向球迷致歉：“对不起广大球迷，没有出线，但是希望用胜利画上句号，希望对我们保持期待，我们2030年见！”确实，尽管个人首届世预赛之旅充满失意，但王钰栋才18岁，他在未来还有很多机会帮助国足圆世界杯梦想。也希望下个4年，愈发成熟的王钰栋，能扛起国足进攻大旗。