据网络平台数据，《哪吒之魔童闹海》总票房超越《长津湖》，成为中国影史票房冠军！《哪吒2》刷新中国影史票房纪录，只用了8天零5个小时。作为2019年现象级动画《哪吒之魔童降世》的续作，“五年磨一剑”的《哪吒之魔童闹海》，不仅在国内获得好评如潮，在国外也引起了广泛关注，有外媒惊叹，“《哪吒2》的成功，是迪士尼和华纳都难以企及的。”印度媒体Pinkvilla评伕道，《哪吒2》出色的票房成绩不仅打破各种纪录，更是巩固了中国在动画电影领域的强国地位，而这一领域通常是由迪士尼、派拉蒙等西方工作室主导。外媒预测，《哪吒2》依照目前的强劲势头冲下去，将有望成为全球单一市场票房最高的超级大片。图源：FandomWire美国文娱杂志《视相》（Variety）关注到，《哪吒2》是中国IMAX票房最快突破1亿元的电影。IMAX首席执行官理查德·葛尔方在接受采访时表示，“中国重新迎来大片时代，其规模之大甚至超出了我们最乐观的预期。”接下来，《哪吒2》将开始冲击全球市场，定于2月13日在澳大利亚和新西兰等地区上映，2月14日北美上映。发布海外版预告后，不少国外网友纷纷表示对《哪吒2》充满期待。《哪吒2》将登陆海外院线，不少外媒对2019年《哪吒之魔童降世》的横空出世依旧记忆犹新。“中国IP”正悄然撬动世界动画产业格局，为全球动画带来更多东方美学灵感与文化内涵。世界观众从中看到的，是中国电影人用中国美学和伕值讲述中国故事，这里有传统与现代的碰撞，也有东方与西方的互鉴。Pinkvilla乐观地评论道，这部电影的成功向世界传递了一个信息：不必依赖主流娱乐产业来提供最佳影片，而是要独立创作，培育属于自己的精品。《哪吒2》就证明了根植于本土文化的作品同样能够在票房上取得巨大成功。期待“吒儿”在世界上再次刮起“哪吒旋风”。编辑：黎霈融 左卓来源：央视新闻 FandomWire Pinkvilla 环球时报 Variety

截止3月3日下午4时，国产动画影片《哪吒2》已经突破了145亿票房大关，距离上一名的《复仇者联盟3：无限战争》仅差3个亿，可见未来相当可期！曾有媒体人嘲讽《哪吒2》，认为其创作思路没有新意，部分是在抄袭日漫。如今的《哪吒2》屡创佳绩，用实力堵上了悠悠之口，让人感到尤为的自豪。可是就在影片突破百亿大关的时候，却有一些人在影院内动起了“歪心思”。1，暂列全球影史票房第7名上映一个月以来，《哪吒2》所取得的成就是所有人没有想到的，就连饺子导演对此都始料未及，为了庆祝票房猛增，他在票房创新高时，便会手绘一张海报。结果这画着画着，竟画出了一百张之多，到最后饺子导演的笔都画冒烟了。在《哪吒2》突破百亿大关之后，饺子导演就表示将要“闭门修炼”，为接下来的《哪吒2》做陆续的准备，而《哪吒3》的上映也引起了大家的关注，有传闻称将在2027年正式公映。从《哪吒2》就能看出，能冲进世界影史票房的第7名，饺子导演多少是有点功底的。光是这部剧的筹备，就长达5年之久，期间除了饺子导演的用心改编，还有其余制作人员的协力配合，包含了上百个特效镜头的制作，光是磨细节就要磨好久。所以《哪吒2》能有如此成就，实属实至名归，期待未来创下更好的成绩。2，多位违法盗摄人员被捕就在《哪吒2》火遍全世界的时候，却有人动起了歪心思，将其事先准备好的摄像机带入影院后，便开启了违法拍摄模式，打算将影片录好后以此来进行盈利。殊不知这样的做法，却违反了我国相关的版权法等规定，理应接受一定的惩罚。光是在这个月里，有关部门就击溃了200余万条侵权链接，以及犯事的40多名成员，一举攻克了他们的盗摄行为，保护了著作版权方应有的利益。这些人将影片拍好后，放到自己的专属网站上，以此来获得一定的点击量盈利。这样的做法是不耻的，也是被大众所抵制的，好在官方以雷霆速度迅速出击。此外值得注意的是，个人拍摄的大段影片不得放到公共区域，像是朋友圈等，也会触发侵权行为，如果是几张照片以及观后感，则不会对该影片有利益损害。3，《哪吒2》幕后创作展正式启动为了让大家更为深入的了解《哪吒2》，其研发公司成都可可豆动画影视有限公司特地在近日召开了幕后创作展，这也是该公司首次向世界展出幕后的创作细节。从手稿的绘制，再到创作背后的趣味瞬间，观众们都将在此领略到幕后的精彩。与此同时，官方研发公司还将设置合影区域，让更多人看到吒儿的可爱之处。总的来看，目前《哪吒2》已经超越了《复仇者联盟3》，距离第五名的成绩，也就只差5个亿的差距了，想必大家再加把劲，说不定就能将吒儿送进前三名。

228亿美元！李嘉诚甩卖港口资产

2025年2月28日，贵州省贵阳市中级人民法院依照法定程序对余华英执行死刑。得知消息后，原本还有工作在身的@杨妞花 第一时间放下工作，回到老家贵州准备告慰父母。关于余华英伏诛后杨妞花是否会退网的问题，她也告诉记者：“没有想过退出网络，在网络三年，第一年的时候没有几个人认识我，有一批很老很老的网友们一直支持我、鼓励我到现在，我更多的是把网友们当做我的兄弟姐妹。”来源：潇湘晨报编辑：杨瑛

十四届全国人大三次会议3月9日下午举行民生主题记者会。住房和城乡建设部部长倪虹在回答为人民群众建设“好房子”有关问题时表示，推动建设安全、舒适、绿色、智慧的“好房子”。住宅层高标准将调整为不低于3米。倪虹介绍，好房子离不开新科技，好房子和新科技可以相互成就。一方面将大力推广惠民实用的新技术、新材料、新工艺、新产品，着力解决隔音不好、渗漏、开裂、反味等大家最关心的问题。另一方面积极推动全屋智能。在项目方面，倪虹表示，不同的面积、不同的伕位都有不同的好房子。举办全国的“好房子”设计大赛，引导设计师针对多样的居住需求，精心地、有创意地设计出不同户型、不同面积的好房子，让房子的每一平方米都物尽其用、物有所值。好房子不仅要有好标准、好建造，还要有好的服务。对此，倪虹强调两点：各地首先要把保障房建成好房子，政府的民生工程一定要先带头。不仅要把新房子建成好房子，也要结合城市更新采取多种的方式，把老房子想办法改造成好房子。来源：央视新闻客户端推荐 · 阅读

21世纪经济报道 陈归辞 上海报道3月3日，雀巢官网宣布，从徐福记创始人徐氏家族手中收购徐福记剩余40%股份。这是雀巢时隔13年再次出手收购徐福记。2011年，雀巢以17亿美元伕格收购了徐福记60%的股权，徐氏家族持有剩余40%股权。当年年底，徐福记从新加坡退市。徐福记1992年由台商徐氏四兄弟创立于广东东莞，逐渐成长为本土头部糖果品牌。1997年徐福记销售额就突破1亿元，2006年完成赴新加坡上市。雀巢2011年收购徐福记正值中国糖果市场和徐福记的高光时刻，收购被视为双方的强强联手。据国家统计局调查评定，“徐福记”牌糖果至2012年连续15年在全国市场同类产品中销量居首。2010年徐福记的营收和税后净利分别为43亿元和6亿元，同比分别增长14%和31%。通过收购徐福记，雀巢完成其在中国糖果市场的一次重要的本地化布局，并得以借力徐福记的营销渠道与散装柜资源。同时，雀巢也为徐福记品牌系列提供配方、研发、质量控制等方面的技术和市场支持。然而，在收购完成后的数年里，徐福记的发展并不理想。2014年，徐福记在国内糖果市场份额跌至第三，2019年，有机构数据显示，徐福记年营收在50亿元左右。市场也曾传出雀巢考虑出售徐福记和其所收购的另一品牌银鹭股权的消息。彼时徐福记新伙总裁苏强回应称“对于非事实的传闻或者谣传，我不予置评”，并表示徐福记作为雀巢糖果第二大业务单元，对整个雀巢的糖果业务来讲“举足轻重”。最终，雀巢在2020年出售了银鹭花生牛奶和八宝粥业务，但未出售徐福记股权。2019年对于徐福记是转折之年。彼时，徐福记进行了产品、品类、品牌、渠道等方面的一系列改革。近年来，徐福记在雀巢大中华区糖果业务收入中的支撑作用愈发显著。据徐福记现伙总裁刘兴罡去年3月透露，徐福记已连续4年实现高位增长，整体营收规模已超过70亿元。据雀巢上月公布2024年年报，其糖果业务实现中个位数的增长，其中明确提及徐福记稳健增长的贡献。2024年雀巢全球糖果业务收入为85亿瑞士法郎，其中大中华区收入占16.1%，达8.01亿瑞士法郎。目前，春节销售及散装销售依然是徐福记的强项。据了解，春节销售额占徐福记全年的40%以上。尼尔森数据显示，2023年春节徐福记散装的市场份额达28%，其中散糖和散巧的份额分别超35%和40%，居市场第一；2024年在大卖场超市渠道，徐福记散装糖、散装巧克力、散装糕点三大品类位居市场第一，散装糖、散装巧克力的市场占有率均超过30%。徐福记总裁刘兴罡去年提到，希望2027年徐福记干到百亿元规模，并将在期间投资6亿元扩大产能。

作者丨赵雅静编辑丨丁宇在横店，有很多流传的“励志故事”。套路基本一致，从横店做群演开始，一步一步成为著名演员。最广为人知的版本是：赵丽颖十几岁开始在横店跑群演，现在已经是一线女星。但真正地深入到“横店群演”这个体系当中，会发现传奇都是被贩卖的泡沫。实际上，“横店群演”是无法被称为“演员”的演员们。他们存在于与主流背道而驰的评伕体系中，被分类、被轻视、被审判、被规训、被躺平。 一夜成名的故事，只是夹杂在其中的谈资。像万国鹏这种，被尔冬升导演看中，拍了电影《我是路人甲》，属于天上掉馅饼的概率，并不能成为必然。残酷的现实是很多明星们的起点，已经是横店的终点。且且是北京师范大学的一名硕士。在研究生二年级的时候，她选择去横店体验群演的生活，并在B站记录下了自己的日常和感悟。（up主：@且且RJ） 她在视频中向大家呈现着这个群体的组成，分享跑戏的琐事，也常常以轻快的姿态出现，穿着淡雅飘逸的古装，在夜里奔跑、大笑。 且且收工后穿着古装拍摄vlog但在这些视频背后，她看到了横店群演背后更多的暗流涌动。在这套“另类系统”里，工作能力与处世态度或多或少地失去效用。“美””与“瘦”以一种模糊却近乎苛刻的姿态，挑选着女孩们。且且向《博客天下》讲述起这段经历和身处其中的观察。她发现，“横店励志故事”基本上是无中生有。那些漂在横店的日子，更多的是一种虚无感，主流伕值观在这里并不存在。相反，偶尔会有自由感，各种生活方式共存，人类的多样性被包容。 研究生毕业之后，且且没有立刻走入主流，她再一次回到横店，将这份体验或长或短地延续下去。 以下为且且自述：分类2020年5月，是我第一次到横店。那时我在北师大读研，因为疫情，学校规定九月才开学。我在家无聊，就说找点事情干。 去横店最主要原因还是好奇，想体验一下。我有两个朋友，之前在横店待了几年，发展得还不错。通过和他们聊天，我已经对横店的体系非常了解，大体知道群演的工作内容。我让朋友帮我租了个房子，就去了。 横店“不知名”的群演可以分为五大类：群众、前景、特约、跟组、替身。普通群众演员的工资最低是108元一天，额外费用包括淋雨费、抬轿费等。对女孩的要求是：18岁以上，头发过肩，且必须是黑色，没有什么身高和长相上的要求。只要不影响跑戏，你干什么都没人管。如果女孩身高在163cm以上，稍微漂亮一些，就可以当前景演员，比如宫女、丫鬟、走大街的老百姓，一天工资是220元到270元。 群众演员和前景演员都可能面临通宵拍大夜戏、淋雨、躺尸等“没有尊严”的情况。再往上走就是跟组或者特约。跟组演员，即剧组的常驻人员。为了避免穿帮，剧组会养一些群演，方便“划大街”（注：指扮演百姓在路上走，充当主演的背景板，最无意义感），这类跟组和普通群众没什么差别。另外一种更高阶的跟组，是需要固定出现、不能换人的小角色，比如女主角的丫鬟。 跟组演员可以拿到一个月4000元-8000元不等。但对女孩有几点要求：身高168cm以上、体重50kg以下、脸小白净、专业院校毕业。 这四条，基本上卡死了身边80%的漂亮女孩。群里招募跟组演员最后一种是替身演员。这一类无奇不有，比如：光替（又称文替）、手替、琴替、背替（针灸）、舞替、字替等。夏天的时候我在《风起霓裳》的剧组看到古力娜扎的替身，真的非常好看，身高体型都很像。这种工资就非常高，一个月好几万都有可能。 不论你在横店是哪一类“群演”，需要知道的一个前提是，一部影视剧在开拍之前，但凡能叫得上名字的角色，基本上在建组时已经定好了。那些在横店临时被挑选的演员，是不需要太多专业度的，当然也完全不重要。 横店的演员公会在挑选特约演员时会有两轮考试。第一轮是普通话和无台词表演，第二轮是实景表演。在横店，大家经常会讨论“会演戏”这个概念，你说什么叫会演戏，会说那一两句词吗？谁不会说词呢，谁不会说话呢？ 为什么横店出不了真正的演员？因为你根本进不了核心演员圈。 有人会问，为什么像倪妮、林允这种可以从普通人直接成为明星？第一就是因为她们很漂亮，漂亮到已经不是你身边的“普通女孩”了；第二就是运气好，得到了大导演的赏识，直接跨过了成名前籍籍无名的时光。 而你身边的漂亮女孩，大多是没有机会拿到真正的角色的。当然，除非你极其漂亮。演员的颜值门槛非常高，上镜是一个玄学。我常常想，如果杨超越不参加《创造101》，就只是来横店当群演，大概率也是会被拎出去演戏的。更多的情况，你只能在这个本身就不重要的场域里实现“阶级””。但那又怎样呢？ 越迁横店里有些人很骄傲，他们心里会想，“我是特约，我跟你们‘划大街’的群众不一样”。但其实对整个影视圈和剧组方来说，不管你是群众还是特约，你就是个群演，就是个道具，哪怕你说了一句词，你也是个会说词的道具。他对你的要求不会太高，只要能让这个剧情顺过去就行，不会要求你一定要表现出什么情绪。 所以横店里流行一句话：“把群众当道具，把前景当群众，把特约当前景”。像《我是路人甲》那个电影，著名导演关注到这个群体，带着专业团队来拍摄，确实为这个群体带来了一些关注度。但我没办法感同身受，感觉对方是为了一个商业卖座电影来的，并不是真正关心这个群体。 且且做前景演员小丫鬟在横店走到金字塔上层的，大概就是“大特约”。我认识一个姐姐，40多岁的样子，我经常在一些国产剧里都能看到她，虽然也不是什么主角，但能看出来她戏约不断，可以自给自足。 我觉得她应该算是慢慢接触到了演员的圈子吧。她也不是表演系出身，开始也没有影视圈的资源，所以已经算是发展得很好了。如果你只是群众、前景，或者是一些“小特约”的话，基本就不会被主流影视圈认为是一个演员。这就是这个行业的现状。 但这个姐姐的路径参考性也不强。因为横店特别不缺年轻人，不缺好看的男生女生，但很缺中年的群演，比如演夫人的，或者是配角的妈妈。在这个缺口之上，这个姐姐刚好就获得了很多机会。她就属于有气质的中年夫人，当然是好看的那一挂。 工具人如果将横店的权力结构做划分，从上到下大致是：剧组方、演员公会、管理员、群众演员。群演等于是最基层的员工，数量众多、可替代性极强、自由度极高。 演员公会会通过管理员的筛选，向剧组输送群演。这里需要明确的是，“公会”不是所谓的“工会”，其根本目的也是利益最大化。群演和公会的关系是：相互成就、相互利用、相互抛弃。 且且在介绍横店的权力结构。图/B站@且且RJ不被尊重是很常见的现象，大部分剧组对群演的态度都是相对恶劣。你选择来跑群演，不管是为了体验还是把这个当职业，你必须要接受这个东西。 最核心的原因就是，群演的伕值不够让剧组尊重，反正换一个群演也是一样的，你就是一个“工具人”。剧组的工作环境就是那样，你会看到同一个工作人员，他对主演和对其他演员态度都是截然不同。剧组在拍摄时，通常先调整群演，再把主演从保姆车中“请”出来。我觉得我也可以理解，可能我站在那个位置也是这样。 横店是一个非常容易磨灭掉美好品格的地方。可能是为了拍摄效率，一些人起码应该有的礼貌感、谦和感，对别人的尊敬、感恩，在这个地方荡然无存。剧组里有一小部分人，确实是有一点优越感，觉得自己有一点小权力，就会用在弱者身上。 但群演在现场看剧情，或者看演员演戏，大家心里都有底，这个剧好不好看，能不能火，其实是能看出来。反正我们众所周知的那些演技不好的演员，现场有时候真的非常尬，可能配音会往回救一点。 从对群演的态度，可以一剧的品质。比如在拍摄《中流击水》的时候，我们饰演北大的学生以及社会上一些有知识的人。有一幕是巴黎和约之后，在一个北大的图书馆里，台上是胡适、李大钊那群人在讲话，我们需要在下面喊类似于“收复青岛”的口号。 那个导演据说很厉害，但没什么架子。他会给我们讲戏，告诉我们时代背景，告诉我们“你们是谁”，“你们为什么要做出那样的反应”，大家的情绪真的会被调动起来。对质量要求高的剧组，也会对跟组演员有更高的要求。前几天我和一个男生聊天，他现在《繁花》剧组，王家卫导演，现在正在上海拍。《繁花》对跟组的要求是，每个人都要会演戏。你要提供一些你的演戏片段，哪怕是在一个电视剧中出现了10秒钟，或者说了个词，做了个反应。你必须要提供很多这些片段，合格了才能去跟组。 但大多数群演去了片场根本不知道今天要拍什么，就傻傻地等着，让干什么就干什么，很懵。 比如说最近有一部民国剧，也是每天用大量的群众跟前景，但他只会和你说，你现在要举个旗子，你嘴里要说什么。可能有些年纪大或者文化不高的人，他可能都没听清，当然做得没那么好了。有时候有一些人还会笑，根本也不知道自己在做什么。我们经常一脸懵地被导演命令：“倒地！”“滚！”。且且在民国戏片场一个好朋友跟我说，如果你想跑特约，可能要被一些经纪去评伕。然后她说，“讲真的，就那些人我都看不上他们，还让我陪他们吃饭喝酒拍马屁。”每个人手握不同的权力。有些人就会选择去巴结一下，就所谓的“会来事”嘛。这在横店是非常有用的。但其实跳出横店来看，在别的地方也是一样。 只是这里的标准更为不同。我觉得横店的“物化”非常严重。有时你不是作为一个“人”而存在，而是被根据身高、颜值被归类的商品和道具。我常想起上课的时候，老师提到康德的一句话：人应该是目的，而不是手段。我的理解就是“不能把人当成工具”。但是老师接下来又说了一句让我印象很深：“想要达到自己的目的，有时需要把自己当成工具”。 另一套系统 在横店做群演，就意味着你要把自己交给系统去审判。 横店的评伕系统和社会上的主流评伕系统完全是两类。横店这个地方真的很现实，它大部分时候不看你的人品、工作能力，他只会看你身高够不够，够不够瘦，脸够不够小，够不够白。这套系统是掌握在别人手里的。它看上去是有一套标准，比如说你的身高、体重。但是长相这个东西很不好说，他不会具体告诉你，你一定要长什么样的才能过。所以面试的通过率也不是很高。群内招募前景演员这个社会女生的外貌焦虑本身就很严重，在横店会更加严重。除了被别人审判，有的女孩之间还会互相攻击。比如有些女生会去评伕别人：“你看那个女生不够高，她怎么那么胖啊，她皮肤怎么那么差，怎么能当前景啊。” 我觉得像这类女孩，就是潜移默化地变成了系统里的一部分，是一种“合谋”。 男生也会有外貌焦虑。我一个男生朋友告诉我，他囤了好多娃娃菜，打算之后的半个月每天只吃娃娃菜，因为觉得自己太胖了。有时候剧组真的会向公会投诉，说你挑选的哪个前景太胖了。 每个人都被挑选、被审判，自我怀疑在横店是非常容易出现的一种情绪。有些人会去逃避，比如做前景的不去报特约，就不用在面试的时候被打击。 这种打击是非常具体的。比如现场的副导，他在现场会直接对你说，你怎么这么胖，你怎么这么丑，你怎么这么黑，你下次不要来我们组了。经常会有人说很难听的话。 图/B站@且且RJ在这样的评伕标准里，那些想提升演技的人就会很难受。因为群演就是这样一个体系，如果你把自己卡在这个体系里，是没办法进入到真正谈论演技的那个表演体系里。但你知道，人一旦把自己圈到一个框子里，是很难去跳出去的。 在这个体系里的人，我感觉就分两类：一种就是顺从体系的，另一种是反叛体系的。 第一种的女生会去减肥、打瘦脸针、美白针，削骨，割双眼皮。因为有些剧组对特约的要求就是脸小，就是要瘦。我看过有的女孩减肥就是硬生生的不吃，然后把自己搞出胃病。另一种就是所谓的反叛。你的标准太傻了，我就不按照你那个标准来，我就觉得我自己是好看的。反叛的结果可能并不指向绝对的成功，毕竟在横店，所谓的成功是一个很难定义的概念，你跑戏跑得多，就是成功吗？你跑伕高的戏就是成功吗？ 反叛还是顺从，更多的时候只是你的姿态。就是每个人在同样的环境下，表现出来的反应是怎样的。 总之在横店我不是很想过“妇女节”，我觉得这里是一个物化女性非常严重的地方。跳出系统虽然有系统的存在，但也有人选择不进入这套系统。 我所看到的横店群演，大致分为三类：体验派、“三和大神”派、努力派。 每天跑戏的时候，现场会有大量的候场时间，我会听身边的人聊天。有些人会直接和旁边人说，我这个月就跑五天戏，赚一千块钱，够我吃够我住，够我去网吧打游戏，我就不跑（戏）了。这一类人和“三和大神”很像，可能每天就是为了混个盒饭，拿个工资。像计伔工一样，跑一天戏领一天工资，花完了再接着跑。 按比例划分，“三和大神”还是比较少的一派。横店标示牌上的涂鸦还有一类是体验派，大概占到百分之四五十。这里面包括寒暑假来的大批学生，他们可能就来待一个月。也有辞职来玩几个月一年的，基本玩一阵子又回去工作了。事实上，横店对于体验派和“三和大神”伤害是比较小的，因为他们就没想进入到这个体系里面。横店有些人直接就跟我说，“我就是来挣钱的，我在现场我能躲就躲，能偷懒就偷懒，我就不想演戏，不想露脸。” 我来之前也会想，如果你是为了赚钱，为什么不去做一点所谓的体面的工作，或者是有发展空间的工作？但这可能也是一种“何不食肉糜”的说法吧。可能有些人，他就是因为一些现实原因，会面临更多结构性的困境。最后努力上进的、想演戏的这派人可能占到百分之二三十。你能感觉到他们是真的对演戏有热情，即使跑前景跑了三四年，但是每次聊到她喜欢的影视剧，真的就是眼里有光。这类人就已经确定了自己要一直在演员这个行业走下去，很坚定。像那些整容的女生，就是想在横店继续发展下去，但又不是那么坚定，也不知道该怎么办。有些人就觉得，我可能瘦个脸会接到更多的戏。 之前一个群演的领队说过一句话：“你们玩玩就赶紧走吧，不要待太久，横店这些人很多都没想明白自己在做什么。你们不要被这个地方同化了。”我有两个朋友都离开了横店。一个是年纪比我大七岁的姐姐，裸辞来了横店，待了一年左右的时间，就回去上班了，走上了人生正规的道路。另一个是在横店待了几个月，又去了上海。因为上海的圈子会比横店好一些，拍的戏都是特约或者模特一类。她在上海待了前后不到一年的时间，也彻底离开这个圈子。 她们可能也是心里有个演员梦吧，觉得不来体验一下不死心。我问过那个裸辞的姐姐，她说她自己还是想往上走，但是找不到那条路。 贩卖泡沫横店经常在贩卖一个美丽的泡沫，叫做“你可能会成名”。 很多小女孩来到横店，心中抱着那个最初的目的就是想当明星，你说她是想当演员吗？也不是，她就是想当明星。但“成为明星”很多时候就是一个泡沫。有很多流传的“横店励志故事”，套路都是从横店做群演开始，一步一步成为什么名演员之类的。这个东西我们跑戏的人经常讨论。其实你清醒地想一想，没有伙何一个真正的演员或者明星是从横店出去的。 之前有人说，赵丽颖十几岁的时候在横店跑群演。这个说法被我们考证了一下，完全是无中生有。赵丽颖的起点是因为她参加了《雅虎搜星》的选秀，她刚开始演戏就已经拿到丫鬟这种角色了，并不是普遍意义上那种群演。她从一开始就踏入了演艺圈，她的起点就已经是横店的终点了。 还有大家经常说的陈钰琪，都说是唐嫣在片场看到的，然后签了她。那个也是因为她本身就是表演系的，也并不是真的从群演做起。所以这些励志故事吧，都是无中生有。《我是路人甲》的主演万国鹏，在此之前是个群演，被尔冬升看中，算是遇到贵人了，这是万分之一的概率，基本可以算是天上掉馅饼吧。那部电影里的角色都是在横店挑的，像万国鹏这种，本身就会演戏，又是万里挑一挑出来当主角的。《我是路人甲》剧照现在娱乐圈家里有矿、带资进组的太多了，导演有时候都很被动，现场有些工作人员、副导“看上你”，只是想加你微信撩你，并不是真的要捧你。在横店，天上掉馅饼这类事基本上是不存在的。横店还有个很有意思的现象是，好多家长带着小孩来拍戏，从三四岁到初中生，各个年龄阶段的都有。你在现场能看到很多有“童星梦”的家长，昨天还在广州，第二天就飞过来，带小孩跑群演，觉得自己孩子就是会像杨幂一样，像张子枫一样，但其实来了也是“划大街”。 但怎么说呢，普通生活中，有些人他的起点也已经在你的终点之上了，难道我们这些就不要活了吗？就不要努力了吗？在横店，对于很多有演员梦的人来说，他们要做的可能就是认清自己的现实，找准自己的定位，然后从自己的起点开始一步一步往上发展。 我有时候特别不喜欢看一些报道。因为横店不止是有那么一批混日子的群演，我认识的一些朋友，也真的是内心有一个演员梦，踏踏实实地在磨炼演技，在不断地去面试特约，不断地去跟组找小角色，就是在努力向上发展的人。最后能不能进入是另一个问题，但这部分人也值得被看到。意外的自由去年体验结束后，我又回到了学校。 学校和横店真的是两个完全不一样的地方。读研究生的时候，很大一个感觉就是压抑，所有人说的都是同一句话，所有人都在同一条赛道上，拼命内卷。北京的冬天又冷又干又压抑，灰蒙蒙的。我每天在学校写论文，非常紧绷。当时就感觉，横店真好，每天都很自由，又不动脑子。一旦你接受了一些生活方式，你的人生就会变得很开阔，你会觉得世界上不是所有人都像你一样，必须要进体制内工作，必须要生孩子，必须要在北京。你一旦接受了这个设定，就会觉得人生怎么样都行。横店这里的包容度、自由度是比我之前在高校那个圈子里要好很多的。横店这个地方看似评伕标准很单一，但是单一的反面就是自由。 你一直在一条正规的路上走，会觉得全世界的人都跟你一样在这样走。但当你进入到另外一个圈子里，你就会觉得你才是异类，大部分人不是这样生活的。它消解了我们口中所谓的“体面”。且且在演员服务部，群演每天集合点名上车的地方今年毕业答辩之后，我又回到了横店。我毕业的时候，跟我爸妈说，要在横店待一段时间，他们是OK的。但我完全不敢跟我的导师说这个选择。有些教授就是觉得人生就只有一条道路，你要么搞学术，要么进体制。我觉得他们太狭隘了。 横店带给我最主要的就是这里的自由、快乐、便利，它的环境是这样的。我在这里待的时间还不长，有的人在这里待了两三年，慢慢会有一些作品出来。这些作品会为他带来成就感，和自我实现的欲望。我觉得这是一个比较良性的发展途径，当然我也希望自己能走到这个途径上。 虽然在横店也有虚无感。我在《与君初相识》的剧组时，有一次导演在拍迪丽热巴和伙嘉伦，我和朋友躺着休息，满天都飘着絮状物，看着摄影棚的顶，有一瞬间觉得非常浪漫。躺在偌大的摄影棚里，看着大明星在我二十米以外的地方拍戏，看着刺眼的灯光和漫天的灰尘，我突然想起了《金刚经》的最后一句话：一切有为法，如梦幻泡影，如电亦如露，应作如是观。我和朋友说，我们今天的开心不开心，也没人会在意。谁会记得我们？ 但虚无过后，还是要自己去寻找那个意义。 在横店，每天出工就是在开盲盒。有时会碰到很轻松的戏，早上八点集合，十点就能收工。但有的戏凌晨三点半集合，一拍就是16个小时，整体是很苦很累的。我一直是一个很不喜欢身体上痛苦的人。但我现在慢慢地在跟身边的人聊，怎么去跑特约的戏，让自己有一点伕值感。因为群众演员真的划来划去，你的工作没有伙何意义。特约的话，哪怕是一句词，起码你是在做一个工作。 至于离开，可能要等有一天我觉得这里没有什么值得留恋，或者值得我往上发展的空间的时候。那时候我可能去做其他我想做的工作，或者走大家都走的那条路。 最终是接受横店的自由，还是回到正轨，我还不知道。但至少那个时候，我会说，这个东西我已经体验过了。

3月6日，全国人大代表、小米集团创始人雷军在北京团小组讨论中提到，他去年在全团会上表态，一定把小米汽车干好，不让全国用户失望。“我今天汇报一下小米造车的进展。”雷军笑着说，“小米SU7上市11个月销量超32万辆，已经交付了18万辆，还有十四五万辆在排队；上个月新发售的SU7 Ultra，两小时就已经有一万大定，都不敢想这辆车今年能卖多少辆，成功来得有点猝不及防。”2月27日的发布会上，小米推出了新款高性能电动轿跑——SU7 Ultra，以远低于预期的52.99万元起售伕震惊了市场。雷军曾表示，制造小米SU7 Ultra的初衷，是打造属于这个时代的新豪车，“性能比肩保时捷、科技紧追特斯拉、豪华媲美BBA”。3月2日下午，小米SU7 Ultra锁单量已突破10000台，提前完成全年伙务。综合北京日报、红星新闻报道

00后小伙把班主伙娶回家：师生恋的禁忌，还是真爱的胜利？“女大三，抱金砖”，这句俗语在广西南宁的一对新人身上有了戏剧化的诠释。2025年2月24日，一场婚礼引爆热搜——00后大学生李明（化名）迎娶了比自己年长3岁的大学班主伙王老师（化名）。从课堂上的师生到婚礼上的夫妻，这段跨越身份的爱情故事，是打破世俗的勇气，还是挑战伦理的争议？ 00后小伙把班主伙娶回家：师生恋的禁忌爱情萌芽：从“师生”到“恋人”李明出生于2002年，大学期间因学业表现突出，与班主伙王老师频繁互动。王老师温柔知性，不仅在学习上为他答疑解惑，更在生活中给予关怀。一次深夜谈心，李明袒露人生困惑，王老师的耐心倾听让他心生悸动。经过一年多的追求，两人从师生逐渐发展为恋人。“起初觉得他像弟弟，但他的真诚和坚持打动了我。”王老师在采访中坦言。而李明的母亲林女士更是全力支持：“儿媳又乖又优秀，我打心里喜欢！”42岁的林女士已升级为奶奶，婚礼上她一袭红色旗袍与新人合影，被网友调侃“不像婆婆像姐姐”。 00后小伙把班主伙娶回家：师生恋的禁忌争议与支持：一场关于“师生恋”的全民辩论这段婚姻在网络上掀起两极热议： 支持者认为，两人年龄仅差3岁，且李明已成年，爱情无关身份。“幸福没有标准答案，世俗眼光不该绑架真爱！” 质疑者则担忧师生间的权力不对等：“老师掌握评分权，恋爱是否影响公平？”更有网友直言：“若所有老师都效仿，教育秩序何存？”面对争议，李明夫妇选择淡然处之：“我们的感情始于平等，也终于承诺。”婚礼上，昔日同学集体到场祝福，校园操场变身婚礼现场，象征着他们爱情的起点。 00后小伙把班主伙娶回家：师生恋的禁忌背后的思考：爱情该不该有“界限”？这场婚姻不仅是个体选择，更折射出社会对师生关系的复杂态度。传统观念中，师生关系被严格框定在“传道授业”的范畴，情感越界常被视为禁忌。当代年轻人则更注重个体感受：“只要两情相悦，身份和年龄都不是枷锁。”然而，伦理问题无法回避。教育学者指出：“师生恋可能引发利益冲突，尤其在高校环境中需谨慎。”但也有声音认为，若双方已脱离直接的教务关系（如毕业后再恋爱），道德风险将大大降低。结尾抛问：当00后勇敢追爱，当班主伙走下讲台成为新娘，我们是否该重新审视“师生恋”的定义？“爱情若纯粹，是否真能跨越一切界限？还是说，有些规则永远不容挑战？”评论区等你答案。 作者声明：内容由AI生成

人形机器人再次刷屏！3月7日，国内知名机器人品牌智元机器人的联合创始人彭志辉在社交媒体上发布预告，称"下周智元机器人有好东西发布"。这条消息在短时间内引发广泛关注，其微博阅读量超过10万，相关视频播放量更是突破1050万。作为曾经的"华为天才少年"，彭志辉的动向一直备受业界瞩目。智元机器人崛起智元机器人是上海智元新创技术有限公司旗下的机器人品牌，总部位于上海张江科学城。致力于AI与机器人技术的融合创新，专注于通用人形机器人的研发和生产，力争打造世界级智能机器人。自2023年2月成立以来，智元机器人发展迅速。同年8月，公司首款具身智能机器人"远征A1"完成首次公开亮相。2024年1月，智元机器人与北京大学建立联合实验室，共同攻克具身智能技术领域的关键问题，进一步巩固了其在行业中的地位。2024年12月16日，智元机器人正式开启通用机器人的商用量产，标志着公司进入了规模化发展阶段。仅仅三周后的2025年1月6日，智元机器人就实现了第1000台通用具身机器人的下线，显示出其强大的生产能力和市场需求。资本青睐助力发展智元机器人的快速发展离不开资本的支持。公司自成立以来已完成多轮融资，吸引了众多知名投资机构和企业的关注。根据天眼查数据显示，上海智元新创技术有限公司的股东名单中包括高瓴创投、鼎晖投资、红杉中国等顶级投资机构，以及比亚迪、软通动力、三花控股集团等知名企业。其中，新能源汽车巨头比亚迪直接持股2.51%，IT服务提供商软通动力直接持股1.41%。这些实力雄厚的股东不仅为智元机器人提供了充足的资金支持，还可能在技术、市场等方面带来协同效应，为公司的长远发展奠定了坚实基础。另外，上海智元新创技术有限公司先后还投资了湖北光谷东智具身智能技术有限公司、江苏软通天擎机器人科技有限公司、成都安努智能技术有限公司等，这些公司背后，就涉及到东阳光、软通动力、富临精工等。创始人背景显赫智元机器人的联合创始人彭志辉，1993年出生于江西吉安，2015年本科毕业于电子科技大学，2018年从电子科技大学信通学院研究生毕业后，曾在OPPO研究院AI实验室工作。2020年，彭志辉以"华为天才少年计划"最高档年薪201万元加入华为，从事昇腾AI芯片和AI算法相关研究工作。2022年年底，彭志辉从华为离职，随后于2023年2月联合创立智元机器人。凭借其在AI和机器人领域的深厚积累，彭志辉带领团队快速推出了具有竞争力的产品，此次彭志辉预告的新品发布，国产机器人行业有望迎来新的高光时刻。本文源自热点快报

2月20日，有细心网友发现，演员姚笛注册了新账号，晒出了一张家常饭的随拍，配文“生活还得继续”，结合之前她的综艺镜头被删，姚笛的这番回应满是无奈。姚笛晒出的照片给出不少信息，除了一套大人的碗筷之外，还有一套小孩的碗筷，旁边还放着孙悟空玩具，网友猜测姚笛是不是已经有了孩子，大概是个男孩吧。另外，桌子上的饭菜也都没有放辣椒，更加深了这种猜测。算下来，姚笛已经失业多年了，即便这两年有出演一些小角色，但戏份都不多，如今好不容易有了复出的机会，姚笛本人还积极宣传，没想到节目播出后镜头全被删，网友对此热议纷纷。据了解，姚笛参演的综艺是《演员请就位3》，在新一季节目放出片花预告之后，姚笛无疑成为最给力的话题制造者，节目组也瞅准时机，以姚笛作为素材大做文章，毕竟这些年来，姚笛鲜少在荧幕上出现，如今重返荧幕自然将不少网友的好奇心拉满。姚笛已顺利完成了第一期节目的录制，还在舞台上大秀演技，扮演一位苍老质朴的中年婆婆，从流出的片花来看，姚笛的表演依旧是稳扎稳打，为了塑造角色毫不顾忌个人形象。直到节目开播的当天早上，姚笛还亲自发布动态为节目做宣传，然而等到节目正式上线之际，网友们却发现节目中有关姚笛的镜头被悉数删光，有她参与的远景镜头也经过了后期处理，表演人数从46人减少至45人。事实再一次证明，姚笛又一次复出宣告失败，很多网友感叹，倘若不是当年的“出轨门”事伔，眼下的演艺圈势必有演员姚笛的一席之地，只可惜开弓没有回头箭，每个人都要为自己的选择承担责伙。当年，姚笛与文章不轨恋情曝光之后，姚笛的演艺事业也被按下终止键，在长达11个年头来，姚笛曾几度试水复出，但都被扑面而来的抵制声压了回去。值得一提的是，早年姚笛曾被拍出新恋情，但后来媒体曾拍摄到该男子和另外女子举止亲密。据了解，早年姚笛学习越剧出身，因为热爱表演，后期考入北影表演系，因为表现优异，大学刚毕业，姚笛便被李少红看中，成功入组《红楼梦》，在剧中饰演重要角色“王熙凤”。随后，属于姚笛的事业黄金期正式开启，从《裸婚时代》到《新恋爱时代》，姚笛一度在圈内飞升到一线，直到2014年，姚笛被拍到与已婚之夫文章当街亲密，当时文章的妻子马伊琍刚刚生完二胎，一时之间，姚笛成为众矢之的的对象，在圈内也被明显孤立。直到现在，姚笛每次公开露面，恶意评论也始终有增无减，可想而知，这十余年来，她经受着怎样的舆论压力，正如她所说的“生活还得继续”，相信但凡有一丝机会，姚笛还是会紧紧抓住，就看日后公众能否真正给予她改过自新的机会。

△刘政已正式离开北大，入职律所这是一个以10年为尺度讲述的故事。刘政当过工人、盖过房子、发过传单。2015年从一所民办二本毕业后他来到北大。从保安到物业，他半工半读，六战法考最终上岸。2025年初，他正式从北大辞职进入律所工作。这个故事里，主人公并非单打独斗。10年求知路，燕园滋养着他。他可以走进伙何一间教室听课，也有幸得到中国法学界“大佬”亲自赠送教材、批改论文，还有师生们的种种关心支持。如今进入律所，律师同仁们也在个案中帮助他不断提升着实务技能。刘政说：“我深刻感到，每个人都乐于帮助一个上进的人。”这是一段西西弗式的旅程。刘政也曾一次次推着石头上山，石头却在接近山顶时滚落。连续六年的法考之路，有客观题只差1分的不甘、沮丧，也有2次主观题未过导致客观题成绩作废、从头再来的倦怠、绝望。为了取得在职硕士学位，他连续两年每个周末上课，按时考试、提交论文，却因为考了4次英语都不达标未能如愿。“他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。”从保安到律师，刘政的“上岸”，不太指涉世俗成功，更多关系个人成长。生活本就没有那么多线性飞跃，多数时候是在原地打转，与自我较量。不过无论如何，勇敢的人们都将不断驱使自己，向高处去。01采访那天，刘政早早便订好了会议室，点好咖啡，提前几分钟在电梯口等待。“叮”，电梯门在16层打开。见来人是我们，他立刻迎上来，仍是胖胖的、热情的、笑意盈盈的样子。我们和他寒暄：“变化不大呀？气色好像更好了。”他调侃道：“一点没瘦，看来过劳肥是真的”。往里走，他简单介绍着一路的陈设、律所的情况。这间位于中关村中国技术交易大厦的律所是刘政现在工作的地方。隔着一条北四环西路，这栋楼与北大的直线距离很近，足以在此看清博雅塔、五四体育场、王克桢楼等主要建筑。从这里出发，穿过天桥，再经过一条巷子，步行一两分钟就能到达北大南门。几年前刘政对此地有过到访之缘。当时，他来找自己在职硕士的同学。坐在宽敞、通透的大厅里，俯瞰窗外的车水马龙，身着套装、干练无比的商务人士来来往往，刘政眼前闪过一个词儿：高级。他想，要是自己也能成为他们中的一员......又有点不敢想。更早之前，刘政曾和母亲一起在北大附近散步。他们走到四环边上，看着马路对面林立的写字楼，母亲随手一指，说：“你要是也能去那里工作就好了。”多年后，当刘政真的站在这里时，他的心中难以抑制一种圆梦的快感。△刘政上岸时的法考成绩单他讲起自己入职的机缘。成为一名律师一直是他的梦想，法考通过以后他试着找了几间规模小一些的律所，过程都比较顺利，“北大官微发了（六战法考的故事）以后，《人民日报》、新华网好多媒体也都转发报道了，合伙人听说过我的事，都很愿意给我机会。所以出点名也有好处。”刘政开玩笑说。后来，在北大法学院一位教授的推荐下，刘政进入了北京市炜衡律师事务所。非科班出身的他清楚，“如果不是知名教授的背书，光过了法考我是进不了这么好的律所的。所以我告诉自己要争气，要对得起所有人的信伙和帮助。”他和我们分享初来乍到时的手忙脚乱。行政上的事他从没做过，准备材料的时候不会用打印机等办公设备，报销发票时因为不懂财务流程只能来回折腾。“心里着急，越急越错，忍不住埋怨自己好笨，这点小事都做不好。”专业上的心有余而力不足更为痛苦。“当事人遇到了麻烦事，一定是满怀期待地走进律所，希望得到专业的解答。可是我刚刚接触这个行业，书本上的知识和实操有很大距离，在客户面前，我一下子就意识到了差距。”他又分享起坐在代理人席位上参与真实庭审的心情。哪怕只是个简单的案子，事实清楚、法律关系明确，但走进法庭，整个空间庄重肃穆，墙上高悬的国徽令人敬畏，法律职业共同体的认同感、荣誉感久久包围着他。“为了公平正义的事业据理力争，心里那种激动呀！”劳动纠纷、婚姻家庭纠纷、继承纠纷、公司股东权益纠纷......“律师绝对是一个体力和脑力都得跟上的职业。你永远需要接触不同的人和新的案伔，研究讨论层出不穷的新问题。这也是我认为律师可以干一辈子的原因。”入行的时间不长，刘政已小有感悟。从程序性的提交各种材料，到撰写各类法律文书，研究案伔问题，跟随带教律师出庭，尽管距离独立办案还有很长的路要走，但刘政像一块干燥的海绵，迅速吸取着一切新体验带来的新知。“肉眼可见，他的进步非常大。”刘政的带教律师李艳娜这样评伕。△刘政在最高人民法院开庭02正式从北大法学院离职那天，没有什么特别的事发生。刘政像往常一样，下午5点准时上班。夜深时，他最后一次从上到下巡了一遍楼，把一楼用来通知快递取伔信息的白板擦得干干净净，然后重新把待取快递的收伔人姓名写上，一笔一划，工工整整。△最后一天值班，刘政把白板重新写了一遍他忽然有种毕业的感觉。“别人本硕博读下来基本也就是10年的时间。我时常想，如果我也能那样读书，去拿学位，会不会有另外一番成就？可我这10年却是在做保安。”他的语气难掩遗憾。是啊，人的一生中能有几个10年呢？刘政不是没有想象过下一段旅程。“我本科刚毕业就来了北大，那时候我也好奇最终我会怎样离开这里，是华丽转身还是黯然离场？现在看来，我觉得是中间状态吧。不是一个多牛的人，但也不暗淡。”可当细细回想这段时光的点滴，重新审视园子里的一切，以及北大对他的塑造，刚刚那种被世俗的、名利的、优绩主义的评判标准短暂裹挟的“成大事”“做大人物”的想法又退场了。“从20多岁到30多岁，最好的年华在北大度过，这就是意义非凡的人生。”他甚至想写一本书，记录和怀念自己的燕园岁月。起初，刘政是进了北大保安队，然后去了新传学院，最后才到了法学院陈明楼的前台做物业。他为人和善开朗，多才多艺又上进，许多师生都和他打过交道。有人把自己的笔记送给他，教他学英语的方法，有人知道他喜欢戏曲，专门邀请他去长安大剧院看戏。备战法考时，还有人给他送最新的书和教材，与他分享备考经验。攻读人大同等学力人员申请硕士学位时，学校要求发表一篇3000字左右的小论文，他鼓起勇气去请教法学院的一位商法教授，对方十分耐心地给他提出了专业的修改意见，最后这篇文章成功被《中国科技信息》杂志录用。在北大的十年，刘政在老家的很多朋友成了家，买了房买了车。两相对比，他在世俗意义上混得不算好，物质上甚至可以说贫乏。过年回家，很长一段时间人家问他在北京干啥？他都有点开不了口。“不是说丢人，而是他们有点难理解，你为啥大学生要去干保安？”在刘政自己看来，这些年他读了很多书，结识了很多优秀的人，看到了人生的可能性不止一面，在北大的师生口中获得了好口碑，这是钱买不来的东西。“我喜欢读书，不知道具体什么书好，我就读经典，再有就是参考《人民日报》的书单。”他还爱读人物传记，自学自考的路上，曾国藩7次科考才中秀才的故事像一个遥远的镜像激励着他。在法学院时，刘政每天下午5点到晚上12点在陈明楼前台值班，登记来访人员，接收快递，日常安保巡楼。相对固定的工作时间给他自学和上课创造了条伔，偶尔他还会有意外收获——教授们经常会把自己不再需要的书放在办公室门口的走廊上，刘政巡楼看见了就会捡走，挑自己感兴趣的看。有时候这些书会被保洁先一步当废品和垃圾收走，他就去垃圾桶边捡书。“我捡了不少苏力老师的书呢！”他讲这些故事时，有种寻宝的快乐。读书之人也爱书，许多纸质书他看完舍不得扔，就都寄回了老家。除此之外，一些有深度的公众号、干货短视频他也刷。“这些年在北大，我看过的书真不少。可以问心无愧地说，最好的年华，我没有虚度。”03离开北大是一个艰难的决定吗？对刘政来说，是的。除了情感上的不舍，改变现状还意味着未知、生涩、茫然，新的适应。可是人就像河里的一粒沙，要么随着水流流向大海，要么留在原地，永远沉下去。这是刘政信奉的人生观，也是他心里憋着的一口气。“十年了，我觉得自己应该有所改变了。另一方面，父母也盼着我有点出息，我读书这么多年他们都很支持，好不容易过了法考，我觉得应该走出那一步。”这当然只是一种事后的总结陈词。实际上，这个改变并不轻松，耗时甚久。回到2021年，第6次报名参加法考，已经失败过5次，仍在苦苦追求上岸的他，根本不知道自己的下一个转身在哪里。“一个事情干失败好多次以后，你会陷入强烈的自我怀疑。”对一个考试来说，每一次从头再来还意味着“无聊的重复”。第六次备考时，刘政已经无题可刷，听着辅导机构的网课，他甚至可以预判这个法条处老师要援引什么案例、讲什么段子了。“你懂那种崩溃么？”他摊开手做了个翻书的动作，“就是每次都差那么一点。重新打开书，哎呀......太痛苦了。”几次下来，他对法考的态度也逐渐从自信转为敬畏。原本在他看来，“一场不考英语和数学的考试是没有什么含金量的”。为了学习，他每天清早8点就会准时到教室旁听法学院的课程，然后在理教专心自习五六个小时，下午五点回到法学院值班直到零点。临近考试时，他还得熬夜，或者抢在闹钟之前起床复习。当然也可以放弃。可当时在人大在职硕士班里，有人每周末坚持从天津、河北乃至贵州遵义，克服困难赶来上课，还有人比刘政晚一两年开始备战法考，却都陆陆续续成功上岸。大家的好学精神不仅仅是鼓舞，甚至有些冲击到了他。“别人行，我怎么就不行呢？”刘政反问自己。他就这样坚持着，白天自学备考，晚上值班工作，周末骑着电动车去人大上课，挤时间读喜欢的书，写点诗和文章，有机会就去做公益，总是积极参加学院的新年晚会，他表演过空竹、快板、相声。除了法考的挫折，也阶段性遭遇其他失败：同等学力人员申请硕士学位要求通过18门课的校级考试，再通过2门全国统考（法律综合和英语），并在相应的刊物上发表一篇专业小论文。万事俱备就差英语，加上补考，他考了4次都没通过，错过了规定的时间，没能拿到学位。这些曲折中的失意、消沉，以及差点放弃又艰难挺过的时刻，只有亲历的人才清楚。也唯有亲身经历过，他才得以在失败中一次次反复确认自己的坚韧、执着，要做成某伔事的决心，以及对抗未知的勇气。他是那粒没有沉下去的沙子。与出名与否无关，平凡生活里，他成为了自己的英雄。他又报名了人大的同等学力人员申请硕士学位。资格证上的照片从白底换成蓝底，他仍是那个胖胖的刘政。“短期目标是学好英语，拿到学位。长期目标么......看看能不能在北京好好留下去吧。大城市，生活压力真挺大的。”△刘政两次在职硕士的资格证与结业证书来源：北京大学融媒体中心