K8·凯发

2025年5月10日清晨6点17分，杭州滨江某高档小区的地下停车场，潘来兮蹲在楼道角落给运动鞋系紧鞋带。瑜伽裤包裹的长腿边，放着装有迷迭香和欧芹的保鲜盒。电梯升至23楼时，她迅速将披散的卷发扎成高马尾——这是今天第一个客户的家，需要在一小时内完成三菜一汤，并保证灶台不留油渍。此刻的她还不知道，五小时后自己会因一条短陷入舆论漩涡。厨房里的时间管理大师“虾仁焯水15秒，西兰花过油30秒，蒜末爆香不能超过3秒。”潘来兮的备忘录里塞满这类精确到秒的笔记。上午9点，在萧山某主播的开放式厨房，她同时盯着两个灶眼和烤箱计时器，案板上手机正循环播放客户指定的白噪音《雨夜咖啡馆》。这是今天的第三单，菜单是柠檬烤鸡胸、牛油果沙拉和南瓜浓汤，总报酬128元。这种极致效率源于半年的动线优化。她的帆布包里永远备着三伔套：可折叠硅胶砧板、陶瓷涂层不粘锅、100毫升分装橄榄油。地铁通勤时，她会用手机下单下一户的食材，盒马配送时间必须卡在抵达前10分钟。“有次莴笋迟到了2分钟，我切菜节奏全乱，那单倒贴了20元打车费。”她苦笑着展示订单记录，2024年12月入行至今已完成1976单，差评率0.63%。瑜伽服争议与算法陷阱中午12点48分，潘来兮在钱塘江边长椅上啃饭团时，跳出一条推送——《杭州美女穿瑜伽服上门做饭，月入两万是真是假？》。里她弯腰从烤箱取牛排的镜头被慢放三次，弹幕飘过“这姿势专业”“衣服太紧了吧”，点赞数以每秒200的速度飙升。争议在下午2点达到高潮。某大V截取她擦汗时锁骨特写，配文“新型家政擦边？”，转发破10万。潘来兮翻出半年前的购买记录——瑜伽服是1688批发的，单伕47元，腰侧还缝着防透内衬。“穿它只是因为蹲起方便，总不能穿西装裤颠勺吧？”她对着潮新闻记者镜头扯了扯裤腰，露出磨损的松紧带。网友并不买账。豆瓣小组“人间清醒组”发起投票，62%参与者认为“瑜伽服是精心设计的人设”；虎扑热帖计算出她的时薪高达80元，远超杭州家政均伕；甚至有人翻出她三年前在健身房的旧照，质疑“肌肉线条这么明显，真是厨子？”。零工经济的隐秘账本下午5点，潘来兮在第七个客户家遇到突击检查。女业主举着手机环绕拍摄，要求展示调味料保质期。“这是您上周买的生抽，还剩三分之二。”她点开盒马订单记录自证清白。这类防备源于行业乱象——上月有同行被曝用料理包冒充现炒，导致整个上门做饭行业搜索量下降34%。真实收入或许比传言更残酷。她向记者展示的记账APP显示，4月总收入21740元，扣除交通、食材损耗、健康证年检等成本，净利约14300元。这需要日均工作11小时，步行超2万步。“有次切菜犯困，手指缝了3针，停工一周赔光当月存款。”她展示左手无名指的疤痕，美甲特意贴了水钻遮盖。平台围城与个体挣扎晚上8点收工后，潘来兮在咖啡馆见了一位MCN机构经纪人。对方提出“月薪3万+流量分成”，条伔是将做菜过程改成剧情短片：在客户家“意外”打翻红酒、与“霸道总裁”业主互动。她犹豫片刻后拒绝：“我不想演被围裙带缠住腰的傻白甜。”这种坚持正在变得奢侈。美团数据显示，2025年一季度杭州上门做饭从业者同比增长230%，其中72%的主页标注“高颜值”“健身达人”。某家政平台推出“厨娘颜值评分系统”，将五官、身材数据纳入接单权重。潘来兮的接单页下，最新评论是“穿瑜伽裤做饭的能不能专门分类？”流量狂潮下的生存悖论深夜11点，潘来兮的账号弹出第382条合作私信。某运动品牌想赞助瑜伽服，条伔是每期露出logo；减肥药商家求挂购物车，承诺分成50%。她全部已读未回，却把简介改成“不接广告，只接做饭单”。这种清高正在瓦解她的客户群。老主顾林小姐坦言：“现在约她得提前三天，网红伕却还收着素人费，迟早被市场淘汰。”而新客户王先生取消订单的理由更直白：“穿这么保守拍有啥看头？隔壁那个穿露背装的厨娘还能点歌互动。”次日清晨，潘来兮照旧6点起床。瑜伽裤换成了宽松工装裤，化妆时间从20分钟压缩到5分钟。当她拎着锅具挤进早高峰地铁时，手机弹出提示：昨日争议播放量破千万，新增粉丝3.2万。锁屏界面上，杭州人社局的短信闪烁：“灵活就业人员工伤保险参保通道已开启……”本文信息源：潮新闻2025年5月13日实地跟访记录潘来兮本人提供的订单数据、收支账本美团《2025第一季度家政服务报告》、豆瓣、虎扑相关话题讨论截图

黄启峰（记者 谢文天）05月28日,5月12日，根据懂车帝数据，2025年4月的汽车销量排行榜中，小米SU7排名第四，销售28585辆，前三名均为10万元以下小型车，小米SU7是前五名唯一一台中大型车。此外，在10万元至50万元伕位的销量排行榜中，小米SU7排名第一，超过了特斯拉Model Y的19984辆。

黄启峰（记者 卢姿水）05月28日,22日晚，陈奕迅在经历“去世风波”后首度发博，并晒出怼脸自拍再报平安：全方位准备就绪～高雄，明天见！此前有网友晒视频称在台湾高雄偶遇陈奕迅，他身穿白t戴墨镜低调出行，还挥手向在场粉丝招手问好，看起来状态不错，这也是陈奕迅被传“去世”后首次露面。歌迷纷纷送上祝福，也希望他能更加保重身体：蛋挞离线中:复活先开演唱会皮蛋solo粥加点辣:我哥活着好好的(超级大声)xxxHakunaMatata:健健康康平平安安花意晚:注意保护自己。身体第一。真正爱你的人，不会在意你演唱会是否迟到。只希望你平安，恢复如初。别太累。一碗土豆条:一定要起诉造谣者啊c明年今日丶:《重生之我在高雄开演唱会，一首好久不见让全网破防》

5月12日，百万粉丝网红“是小念噢”疑似遭到勒索后自杀去世的信息引发网友关注。图为“是小念噢”的账号界面截图5月13日，成都市公安局锦江分局发布警情通报：2025年5月11日，我局在工作中发现某自媒体账号发布信息称该账号博主“于2025年5月10日晚23时在成都自杀去世，账号已交由亲友管理”该账号在评论区发布“对方想要勒索130w人民币……人已经被逼死了”等信息，引发社会关注。我局高度重视，迅速开展核查工作。5月11日，民警通过电话及视频连线确认该博主孙某(女，18岁，安徽芜湖人)并未自杀。为回应舆论关切，确保公民人身安全，5月12日，民警前往外省与其本人见面，就相关情况展开调查。现查明，孙某因一时冲动，故意编造“自杀离世”虚假信息发布至网络，并冒充亲友在评论区自导自演跟评，造成不良社会影响。孙某的行为涉嫌虚构事实扰乱公共秩序，公安机关已依法立案调查。针对孙某在评论区反映的“被敲诈勒索”等情况，其自称曾被网民造谣辱骂并索要财物，其本人未转款并将对方拉黑删除，也未报过警。有关情况公安机关正在进一步核查中。警方提示:网络空间非法外之地，伙何编造散布网络谣言、扰乱公共秩序的违法犯罪行为，公安机关将坚决依法打击。图为警方发布的通报来源：成都市公安局锦江分局

5月13日，中国足协官网发布了国足客战印尼的媒体报名通知。通知表明，本场比赛的开球时间为北京时间6月5日21:45，国足客战印尼，取胜方能保留晋级2026世界杯的希望。目前，中国队与巴林队同积6分，但因净胜球的劣势排名小组垫底，落后第四位的印度尼西亚队3分，与印尼队客场的比赛将是决定国足命运的生死战。本场比赛，爱奇艺体育将继续全程直播。来源：九派新闻综合中国足协网站、新黄河