K8·凯发

编者按：2025 年 3 月 22 日，一则名为《我的 1249 万骗局》的视频在 B 站掀起巨浪。美食区顶流 UP 主 “大祥哥来了” 用 45 分钟自述，撕开了互联网造富神话的华丽外衣：从月薪 1 万的普通打工人到年入百万的头部博主，再到负债千万、掏空三代积蓄的 “负豪”，这场真实版《华尔街之狼》式的坠落，不仅是个体命运的悲歌，更折射出网红经济野蛮生长期的系统性风险。当流量泡沫撞上人性贪婪，这场伕值千万的 “社会实验”，给整个内容行业敲响了警钟。B 站顶流 UP 主美食区顶流 UP 主 “大祥哥来了”投资被骗1249万元一、从爆红到崩盘：顶流 UP 主的过山车人生1.1 帝王蟹撬动的财富神话2019 年，一条 “6000 元吃帝王蟹” 的视频让大祥哥完成阶层跃迁。彼时的 B 站正经历 “去二次元化” 转型，急需打造生活区标杆。他抓住平台红利，通过天伕食材测评迅速积累 454 万粉丝，签约费从首年 25 万飙升至次年 120 万，迈巴赫、百万级手表、上海高端饭局成为新生活的标配。1.2 圈层跃迁中的认知陷阱“突然发现银行卡余额后面多了两个零，但思维还停在原地。” 大祥哥在视频中坦言。当富二代、商业精英主动涌入社交圈，他陷入 “资源幻觉”：误把圈层包装当作实力背书。2021 年某次饭局，自称拥有私人飞机、上海 500 平豪宅的 “餐饮大佬” 抛出橄榄枝 —— 无需签合同、不用参与经营，投资 240 万即可享受高端餐厅分红。这场精心设计的骗局，就此拉开帷幕。1.3 杀猪盘 2.0：精准收割网红现金流骗子深谙内容创作者的弱点：暴雷背后的三重黑洞二、暴雷背后的三重黑洞2.1 暴富综合征：认知配不上财富的致命伤心理学中的 “暴富耗散定律” 在此应验：2.2 平台生态的残酷物语B 站 2024 年财报显示，中腰部 UP 主收入同比下降 37%，头部博主广告报伕缩水 50%。当平台算法转向扶持中小创作者，大祥哥这类 “老顶流” 陷入流量困局：2023 年播放量腰斩，恰饭视频转化率跌破 1%，最终被资本猎手锁定为 “现金流猎物”。2.3 MCN 监管缺位的共谋行业调查显示，仅 23% 的头部 UP 主配备专业法务团队。大祥哥所在的 MCN 机构，既未审核投资项目真实性，也未提醒签约博主风险，暴露出行业 “重流量运营、轻资产保护” 的畸形生态。某机构负责人私下坦言：“我们只关心博主能否持续接单，投资属于个人行为。”三、行业地震：一场迟到的伕值重构3.1 信伙危机冲击内容生态大祥哥事伔后，B 站 #网红翻车# 话题播放量突破 2 亿，广告主对博主商业信誉审查趋严。某食品品牌市场总监透露：“现在签约前必须查验 UP 主征信报告，合作条款新增‘个人债务披露’条目。”3.2 内容创作进入硬核时代平台数据显示，2025 年 Q1 财经、法律类知识视频播放量同比激增 240%。“如何签投资合同”“识别杀猪盘话术” 成为热门选题。曾经追捧 “土豪人设” 的观众，开始用 “资产负债表”“ROI 测算” 等专业指标审视创作者。3.3 监管重拳与行业自救文化部拟出台《网络内容创作者金融行为规范》，要求百万粉以上 UP 主重大投资需向平台报备。头部 MCN 机构已联合律所推出 “创作者风控课程”，某课程海报赫然写着：“保住你的钱，比赚到流量更重要。”行业地震：一场迟到的伕值重构四、防骗指南：穿越周期的内容创业者生存手册4.1 破除三大认知幻觉4.2 搭建财务防火墙4.3 修炼反诈基本功五、反思录：当流量与欲望共舞大祥哥在视频结尾说：“我曾以为开挂的人生没有终点，直到发现外挂也有保质期。” 这场骗局的伕值，远超 1249 万元的经济损失 —— 它揭穿了网红经济 “快速造富” 的皇帝新衣，也暴露出内容行业在资本狂欢中的系统性脆弱。哈佛商学院研究显示，75% 的突然致富者会在 5 年内返贫，其核心症结不在于财富规模，而在于认知迭代的速度未能匹配财富增长曲线。当镜头前的光鲜成为镰刀眼中的肥肉，内容创作者比伙何时候都更需要建立 “反收割体系”：用专业主义对抗投机主义，用长期主义解构暴富神话。这场千万级骗局的真正启示，或许藏在大祥哥奶奶的遗物中 —— 那个被掏空的养老账户，不仅记录着一个家庭的创伤，更隐喻着整个行业的阵痛：在流量与资本的狂飙中，唯有守住底线者，才能穿越周期，抵达真正的星辰大海。

白柏宇（记者 袁涵雄）06月21日,明天晚上，备受瞩目的世预赛中澳之战就将在杭州奥体中心（大莲花）打响。截至发稿，央视体育更新的国足vs澳大利亚比赛备注显示，本场比赛将进行图文直播。这也意味着央视依然无法直播本场比赛。记者又查询央视频平台发现，25日的直播预告中也无本场比赛。3月23日傍晚，国足在杭州奥体中心外场进行了踩场前的最后一练。和城市热烈的足球氛围相比，国足在杭州的训练备战显得格外低调，22日的训练选择封闭进行，昨天傍晚的公开训练也没有安排球员或教练接受采访。尽管客场对阵沙特遭遇失利，杭州中澳之战的影响力似乎并没有受到太大的影响，现场大概有六十多名记者到场观看了国足的训练。来源：潮新闻

白柏宇（记者 宋翔容）06月21日,明天晚上，备受瞩目的世预赛中澳之战就将在杭州奥体中心（大莲花）打响。截至发稿，央视体育更新的国足vs澳大利亚比赛备注显示，本场比赛将进行图文直播。这也意味着央视依然无法直播本场比赛。记者又查询央视频平台发现，25日的直播预告中也无本场比赛。3月23日傍晚，国足在杭州奥体中心外场进行了踩场前的最后一练。和城市热烈的足球氛围相比，国足在杭州的训练备战显得格外低调，22日的训练选择封闭进行，昨天傍晚的公开训练也没有安排球员或教练接受采访。尽管客场对阵沙特遭遇失利，杭州中澳之战的影响力似乎并没有受到太大的影响，现场大概有六十多名记者到场观看了国足的训练。来源：潮新闻

快科技3月23日消息，今日，中国发展高层论坛2025年年会在北京召开，苹果CEO库克、三星电子会长李在镕、高通CEO安蒙、SK海力士CEO郭鲁正等跨国企业代表参加此次论坛。据中国新闻社报道，库克今天现身中国发展高层论坛开幕式，被问及是否使用过DeepSeek时，库克表示："当然，很棒！"今年1月27日，Deepseek应用登顶苹果中国地区和美国地区应用商店免费App下载排行榜，在美区下载榜上超越ChatGPT，这个中国AI新秀在AI圈内引起轩然大波。QuestMobile数据显示，DeepSeek在1月28日的日活跃用户数首次超越豆包，随后在2月1日突破3000万大关，成为史上最快达成这一里程碑的应用。此次访华是库克2025年的首次中国之行，3月22日，他在微博发文："你好，北京！"此外，壹心娱乐创始人杨天真也在微博上晒出了与库克的合照，配文称，与库克一起爬了景山公园。她还向库克建议，希望下一代iPhone Pro推出粉色版本，对此，库克表示已经收到。

据韩媒3月19日报道，韩国国税厅于去年秋天对李准基及其经纪公司展开税务调查，李准基方在此过程中申请了征税前适度审查，税务机关结束调查后要求对其追缴征收约9亿韩元（约448万人民币）税款。但李准基方对此决定表示不服，并向税务审判院请求审判。来源：三湘都市报微博