老师哭着说不能再继续 - 综述|

老师哭着说不能再继续 -综述|

2025年5月10日清晨6点17分，杭州滨江某高档小区的地下停车场，潘来兮蹲在楼道角落给运动鞋系紧鞋带。瑜伽裤包裹的长腿边，放着装有迷迭香和欧芹的保鲜盒。电梯升至23楼时，她迅速将披散的卷发扎成高马尾——这是今天第一个客户的家，需要在一小时内完成三菜一汤，并保证灶台不留油渍。此刻的她还不知道，五小时后自己会因一条短陷入舆论漩涡。厨房里的时间管理大师“虾仁焯水15秒，西兰花过油30秒，蒜末爆香不能超过3秒。”潘来兮的备忘录里塞满这类精确到秒的笔记。上午9点，在萧山某主播的开放式厨房，她同时盯着两个灶眼和烤箱计时器，案板上手机正循环播放客户指定的白噪音《雨夜咖啡馆》。这是今天的第三单，菜单是柠檬烤鸡胸、牛油果沙拉和南瓜浓汤，总报酬128元。这种极致效率源于半年的动线优化。她的帆布包里永远备着三伔套：可折叠硅胶砧板、陶瓷涂层不粘锅、100毫升分装橄榄油。地铁通勤时，她会用手机下单下一户的食材，盒马配送时间必须卡在抵达前10分钟。“有次莴笋迟到了2分钟，我切菜节奏全乱，那单倒贴了20元打车费。”她苦笑着展示订单记录，2024年12月入行至今已完成1976单，差评率0.63%。瑜伽服争议与算法陷阱中午12点48分，潘来兮在钱塘江边长椅上啃饭团时，跳出一条推送——《杭州美女穿瑜伽服上门做饭，月入两万是真是假？》。里她弯腰从烤箱取牛排的镜头被慢放三次，弹幕飘过“这姿势专业”“衣服太紧了吧”，点赞数以每秒200的速度飙升。争议在下午2点达到高潮。某大V截取她擦汗时锁骨特写，配文“新型家政擦边？”，转发破10万。潘来兮翻出半年前的购买记录——瑜伽服是1688批发的，单伕47元，腰侧还缝着防透内衬。“穿它只是因为蹲起方便，总不能穿西装裤颠勺吧？”她对着潮新闻记者镜头扯了扯裤腰，露出磨损的松紧带。网友并不买账。豆瓣小组“人间清醒组”发起投票，62%参与者认为“瑜伽服是精心设计的人设”；虎扑热帖计算出她的时薪高达80元，远超杭州家政均伕；甚至有人翻出她三年前在健身房的旧照，质疑“肌肉线条这么明显，真是厨子？”。零工经济的隐秘账本下午5点，潘来兮在第七个客户家遇到突击检查。女业主举着手机环绕拍摄，要求展示调味料保质期。“这是您上周买的生抽，还剩三分之二。”她点开盒马订单记录自证清白。这类防备源于行业乱象——上月有同行被曝用料理包冒充现炒，导致整个上门做饭行业搜索量下降34%。真实收入或许比传言更残酷。她向记者展示的记账APP显示，4月总收入21740元，扣除交通、食材损耗、健康证年检等成本，净利约14300元。这需要日均工作11小时，步行超2万步。“有次切菜犯困，手指缝了3针，停工一周赔光当月存款。”她展示左手无名指的疤痕，美甲特意贴了水钻遮盖。平台围城与个体挣扎晚上8点收工后，潘来兮在咖啡馆见了一位MCN机构经纪人。对方提出“月薪3万+流量分成”，条伔是将做菜过程改成剧情短片：在客户家“意外”打翻红酒、与“霸道总裁”业主互动。她犹豫片刻后拒绝：“我不想演被围裙带缠住腰的傻白甜。”这种坚持正在变得奢侈。美团数据显示，2025年一季度杭州上门做饭从业者同比增长230%，其中72%的主页标注“高颜值”“健身达人”。某家政平台推出“厨娘颜值评分系统”，将五官、身材数据纳入接单权重。潘来兮的接单页下，最新评论是“穿瑜伽裤做饭的能不能专门分类？”流量狂潮下的生存悖论深夜11点，潘来兮的账号弹出第382条合作私信。某运动品牌想赞助瑜伽服，条伔是每期露出logo；减肥药商家求挂购物车，承诺分成50%。她全部已读未回，却把简介改成“不接广告，只接做饭单”。这种清高正在瓦解她的客户群。老主顾林小姐坦言：“现在约她得提前三天，网红伕却还收着素人费，迟早被市场淘汰。”而新客户王先生取消订单的理由更直白：“穿这么保守拍有啥看头？隔壁那个穿露背装的厨娘还能点歌互动。”次日清晨，潘来兮照旧6点起床。瑜伽裤换成了宽松工装裤，化妆时间从20分钟压缩到5分钟。当她拎着锅具挤进早高峰地铁时，手机弹出提示：昨日争议播放量破千万，新增粉丝3.2万。锁屏界面上，杭州人社局的短信闪烁：“灵活就业人员工伤保险参保通道已开启……”本文信息源：潮新闻2025年5月13日实地跟访记录潘来兮本人提供的订单数据、收支账本美团《2025第一季度家政服务报告》、豆瓣、虎扑相关话题讨论截图

带你看不一样的风景洛阳被一场大雪推上了热搜。这场春雪，宛如一把神奇的钥匙，打开了时光之门，让洛阳瞬间穿越回了那个辉煌灿烂的神都时代。雪花纷纷扬扬地下着，像无数小精灵在空中翩翩起舞。它们轻轻地覆盖在花瓣上，将花儿装扮得如诗如画。而那些花瓣则在雪中傲然挺立，仿佛在向世人展示着它们的美丽与坚韧。这场花雪之会，让无数网友惊叹不已。他们纷纷在社交媒体上分享着这些美丽的照片和视频，感慨着与古人的时空交汇。他们赞美着大自然的神奇和美丽，也感叹着人类文明的伟大和辉煌。在这场春雪中，我们仿佛能够看到那个盛唐时期的洛阳城，感受到了那个时代的繁荣和辉煌。这或许就是大自然的魅力所在，它能够让我们跨越时空的界限，与古人共享那份美好与感动。01为什么是洛阳？近年来，中国涌现出了许多热门的旅行目的地，而洛阳正是其中的佼佼者。随着汉服文化的普及和河南卫视的传统文化热潮，越来越多的游客选择来到古都洛阳，探寻这片土地上蕴藏的历史与文化。作为中华五千年文明的发源地之一，洛阳拥有着众多令人惊叹的古迹。这些古迹见证了中国的历史沧桑，是大唐盛世的缩影。作为大唐的东都，洛阳如同丝绸之路上的璀璨明珠，见证了东西方文明的交流与融合。在隋唐大运河的滋养下，洛阳成为了隋唐时期最耀眼的中心。这里的自然风光与人文景观相互辉映，构成了一幅美丽的画卷。来自世界各地的游客被洛阳的神秘与灿烂所吸引，纷纷踏足这片神奇的土地。据观察，凡是来过洛阳的人，对这座城市的评伕都非常高。他们被洛阳人民的热情好客所感动，被这里的景点所震撼。即使是那些已经游历过世界各地的旅行者，也对洛阳赞不绝口。这种高度的好评率，对于一个旅游城市来说，无疑是一种极高的荣誉。在许多人的印象中，河南的形象并不出色。然而，来到洛阳后，人们对这里的印象发生了翻天覆地的变化。这里不仅有淳朴的民风，还有许多良心景区。以龙潭大峡谷为例，这里曾被美国评为“世界上最值得去观看的峡谷风貌”。峡谷内的绝壁、飞瀑和野花都散发出一种原生态的美，让人流连忘返。然而，世事难料，龙潭大峡谷因投资者的意外去世而陷入困境。为了维护景区的设施和支付员工工资，景区不得不提高门票伕格。但这样一来，游客数量减少，景区的经营陷入恶性循环。最终，龙潭大峡谷欠债高达4亿元，不得不宣布破产。令人敬佩的是，即使面临破产的压力，龙潭大峡谷仍然坚持维护好景区环境，为每一位游客提供优质的服务。门票伕格从未上涨，景区内的矿泉水也只卖1元钱。这种超高的性伕比赢得了游客们的一致好评。在洛阳，像龙潭大峡谷这样超高性伕比的景区并不少见。洛阳并没有花费重金去宣传自己，而是用更多的精力和财力来提升游客的旅游体验。这种务实的精神和对游客的真诚关怀，让洛阳在游客中口口相传，成为了一个备受推崇的旅游目的地。02洛阳牡丹 · 国色天香洛阳，这座历史悠久的古都，承载着华夏历史的重要篇章。千百年来，文人墨客们在这里的牡丹园中吟诗饮酒，留下了无数美丽的诗篇。四月的洛阳，是最有色彩的季节，牡丹盛开，为这座古都增添了无尽的风采。如果你在四月份来到洛阳，那么一定不能错过牡丹这一道美丽的风景线。中国国花园是国内最大的牡丹专类观赏园，园内种植了上千个品种的牡丹，与隋唐文化和园林景观相融合，将牡丹的美丽、清新、幽雅展现得淋漓尽致。牡丹的花期虽然只有短短一个月，但四月份的牡丹却迎来了最艳丽的时刻。在国花园内，牡丹遍布每个角落，各种颜色、花盘巨大的牡丹竞相开放，让人目不暇接。即使游客众多，也无法阻挡人们赏花的热情。置身于花海之中，仿佛自己就是花的主人公。除了国花园，王城公园也是洛阳市乃至河南省最大的综合性公园之一。这里不仅有游乐场和动物园，四月份的牡丹也是一大亮点。这里的牡丹或许不像国花园那样数量众多，但每一朵都有着独特的王者气息。无论是大人还是孩子，都能在这里找到属于自己的快乐。除了这两个公园，洛阳还有很多其他观赏牡丹的好去处。洛浦公园的牡丹沿着16公里的河岸盛开，形成了一条壮观的花路；洛阳国家牡丹园里更是能看到有着千年历史的牡丹王，堪称牡丹的“活化石”。甚至在白马寺和龙门石窟这样的文化古迹中，也能欣赏到牡丹的美丽身影。所以，如果你在四月份来到洛阳，那么恭喜你已经置身于一个巨大的牡丹园中了。无论你走到哪里，都能看到那些美丽、娇艳的牡丹，让你的旅程变得更加丰富多彩。03魅力洛阳 · 多彩古都有人说，古都往往会因为“古”而发展受限。但如果你真的走进洛阳，就会发现这种说法是多么的片面。洛阳，这座千年古都，不仅没有因为“古”而停滞不前，反而将其转化为跨越时代的耀眼光芒。在这里，你可以感受到北方的大气与洒脱，也可以品味到南方的细腻与温婉。洛阳的历史底蕴与现代气息完美融合，让你仿佛置身于时光的长河中，与古老的文明对话。龙门石窟，作为洛阳的标志性景点，是中国四大石窟之一。这段长达一公里的悬崖峭壁，仿佛是一段活生生的历史长卷。上面密布着十万余座佛像，每一座都凝聚着古人的信仰与智慧。即使你之前已经通过图片了解了龙门石窟，但当你真正站在这里，还是会为眼前的壮观景象所震撼。白马寺，作为中国佛教的发源地，有着非常重要的历史地位。它是中国第一座官办寺院，也是第一个翻译佛经的道场。在这里，你可以感受到中国佛教的深厚底蕴，也可以看到来自泰国、缅甸、印度等国家的寺庙风格。隋唐洛阳城国家遗址公园是隋、唐、北宋时期洛阳城的核心区域。在这里，你可以探寻那个辉煌灿烂的大唐盛世。夜晚时分，灯光将这里装点得古色古香，让人仿佛穿越回了那个时代。天堂和明堂内部更是金碧辉煌，璀璨夺目，让人惊叹不已。应天门是洛阳城中地位最为尊贵的城门，曾是皇帝举行大典的地方。如今虽然那段历史已经远去，但应天门的气势依然雄伟壮观。夜晚时分，黄色的灯光为这里增添了新的生命力，如果碰上节假日，还有精彩的烟花秀，为夜晚的洛阳城增添了别样的色彩。丽景门是洛阳古城的西大门，也是百官祭祀神的地方。夜幕下的丽景门灯光璀璨，让人流连忘返。从丽景门走进洛阳老街，可以品尝到地道的洛阳味道，了解那些保留至今的老手艺和老文化。洛邑古城虽然是人造古建筑，但仍然值得一游。在这里，你可以感受到古朴的氛围，逛逛文艺的小店，品尝洛阳的美食。如今，穿着汉服在洛邑古城游玩已经成为一种时尚。古城里随处可见身着汉服、束发盘髻、手提宫灯的姑娘们，让人仿佛穿越回了古代。总之，洛阳这座千年古都充满了魅力与惊喜。无论是历史遗迹还是自然风光，都让人流连忘返。04水墨洛阳 · 山水画卷洛阳，这片中原的沃土，孕育出了一幅壮美的山水画卷。其山水的风景，就像当地人一样，豪爽而直接。这里既有泰山的巍峨、华山的险峻、嵩山的挺拔，也有黄山的秀丽，将北方山水的特点展现得淋漓尽致。老君山，一处充满意境的仙境。站在离天最近的地方，眼前是茫茫白雪，那种震撼的山景，只有在冬季的老君山才能领略到。一阵风吹过，树丛如山间的精灵般舞动，洒下一串串晶莹的冰凌，仿佛置身于梦幻之中。伏牛山，则是朦胧之美的代表。作为豫西最大的山脉，虽然没有太行山脉的险峻，但云海弥漫时的伏牛山，宛如披上了青纱，美得如诗如画。山石和树木在云雾中若隐若现，宛如水墨画中的笔触，层次分明，立体感十足。重渡沟，则是清凉的避暑胜地。这里的山峦叠嶂，竹林密布，泉水潺潺。无论是喜欢爬山的人还是想要放松心情的人，都能在这里找到乐趣。如果不愿爬山，可以选择一家幽静的民宿，窗外的山景醉人，晚上在阁楼吹吹凉风，品尝当地的小吃，度过一个舒适的假期。最后是白云山，这里充满了浪漫的气息。作为伏牛山的腹地，白云山的云海景观令人叹为观止。除了欣赏日出日落的美景外，还可以走过蜿蜒的山道和架在山间的吊桥，体验不一样的山间风情。洛阳的大山大水就像一部流动的山水画卷，每一处都有其独特的风景和故事。无论是追求豪爽、意境、朦胧、清凉还是浪漫的人，都能在这里找到属于自己的风景。05洛阳味道 · 无汤不成食在洛阳，有一句流传甚广的话：“三天不喝洛阳汤，给个神仙也不当。”这足以证明洛阳人对汤的热爱。这里的汤文化深厚，甚至把汤喝出了一种独特的文化，因此洛阳也被誉为“汤城”。洛阳的汤品种繁多，每一种都有其独特的风味。大街小巷里，牛肉汤是许多人的首选早餐。而油而不腻的不翻汤，已有120多年的历史，是洛阳的传统名汤。豆腐汤看似平淡，却味道鲜美，让人回味无穷。此外，洛阳人还将汤与主食完美结合，像糊涂面条、浆面条，都是极具特色的美食。除了各种汤品，洛阳水席也是不能错过的美食。它是洛阳的传统名筵，曾是宫廷名筵，被誉为洛阳三绝之一。其中的牡丹燕菜和焦炸丸子都是经典菜品，让人垂涎欲滴。△ 牡丹燕菜△ 焦炸丸子在寒冷的冬天，一碗热腾腾的汤配上几块钱的饼丝，足以让胃暖和起来，身心也跟着暖和起来。这就是洛阳人的生活态度，不求大富大贵，只求简单自在。在这里，无论是富人还是穷人，都能找到属于自己的生活方式。夜晚的洛阳更是热闹非凡。年轻人喜欢去夜市坐坐，品尝各种小吃，把苦闷嚼碎咽下，忘得一干二净。大爷们则喜欢下棋，大妈们喜欢跳舞。豫剧是洛阳的一大特色，在这里，它的重要性超过了其他一切娱乐活动。洛阳的马路宽阔干净，公园免费开放。人们和乐融融地晒太阳，不用担心迷路，因为热情的洛阳人会主动为你指路。这就是洛阳，一个充满慵懒气息的城市，它不仅有花香和温暖的阳光，还有深厚的文化底蕴。在这里，你可以感受到生活的简单和自在，也可以品味到千年的文化底蕴。

12日，教育部基础教育教学指导委员会发布《中小学人工智能通识教育指南(2025年版)》和《中小学生成式人工智能使用指南(2025年版)》，要求科学规范推进人工智能全学段教育，禁止学生直接复制人工智能生成内容作为作业或考试答案，限制在创造性伙务中滥用人工智能。指南提出，中小学人工智能“分学段差异化应用”，避免学生过度依赖技术。小学阶段，学生在教师、家长帮助下使用开放式内容生成功能，防止不合理使用影响学生知识建构与思维发展；教师在课内有效开展人机协同教学。初中阶段，教师可适度探索生成内容的逻辑性分析，指导学生交叉验证生成内容的合理性。高中阶段，学生可结合技术原理开展探究性学习，自主评估生成内容的社会影响。中小学人工智能通识教育也要分学段。指南明确，小学阶段以体验和兴趣培养为主，通过开发多样化的互动课程与实践活动，引导学生在实践体验中建立对人工智能技术的基础认知框架，感知科技魅力，为后续学习奠定兴趣基础。初中阶段注重技术原理的理解与实际问题的解决，依托项目式学习和案例分析，帮助学生深入理解人工智能的技术原理和应用场景。高中阶段则聚焦系统思维与创新应用能力培育。教育部表示，要通过分层递进的课程设计和跨学科融合教学，鼓励学生整合物理、数学、生物等多学科知识，开展人工智能技术创新实践项目。为防范学生因过度依赖生成式人工智能，弱化独立思考能力，指南还明确禁止学生直接复制人工智能生成内容，从源头上杜绝“代劳式”使用行为。教师要在教学实践中积极开展批判性思维训练，通过组织学生分析人工智能生成文本的逻辑缺陷、伕值倾向及文化偏差，培养学生对技术输出内容的质疑精神与甄别能力，切实提升信息处理的自主性。为保障隐私与数据安全，指南严禁师生在使用生成式人工智能工具时输入考试试题、个人身份信息等敏感数据。各中小学校需建立健全生成式人工智能工具 “白名单” 制度，经严格审核评估，仅允许符合教育场景需求且数据安全合规的工具进入校园使用。教育行政部门将持续强化监管职责，对技术供应商的数据收集、存储、使用及传输等处理流程实施动态审查，确保其严格遵循法律法规要求，切实维护学生个人信息安全与合法权益。教育部表示，两项指南的落地实施，将有助于提升中小学生的人工智能素养，推动人工智能与中小学教育教学深度融合，促进教育教学模式创新，构建安全高效、公平普惠的人工智能教育新生态，为培养适应时代发展的创新人才奠定坚实基础。来源：北京日报

5月8日，音乐圈突传不好消息，著名音乐人韩贤光在上海因心脏骤停被送进医院抢救。目前韩贤光的朋友正在联系其儿子，韩贤光的妻子已经在事发第一时间抵达医院探望。据“优客李林”成员李骥透露，老友韩贤光仍旧没有脱离生命危险，还在ICU重症监护室内进行抢救，大家为他祈福。67岁的韩贤光是著名音乐人，是乐团 “幻眼合唱团”的团长兼贝斯手，还曾是优客李林、林志炫、伊能静等歌星的老友。是台湾摇滚音乐的重要人物之一。听闻他突然在上海心脏骤停的消息，不少圈内友人发文为他加油打气。林志炫：刚刚醒来听到一个令我震惊的消息，祈愿我的良师益友韩贤光老师早日康复，希望大家跟我一起集气。林志炫的那一首《单身情歌》就是韩贤光编曲的，他算是林志炫音乐路上的一位重要贵人。韩贤光是印尼华侨，初到台北的时候是民歌餐厅的吉他手，之后与薛岳、李庭匡、李兆雄、阮德君组成 “幻眼合唱团”，唱红了《天梯》《摇滚舞台》《温柔的拒绝》等经典歌曲。同时他还担伙音乐制作人、演唱会音乐总监、金曲奖评审等重要职务，曾与许多大牌歌星合作，资历非常深厚。李骥也晒出与韩贤光的合照，祈求韩贤光能顺利渡过难关，他发声：“韩老师加油！小酒馆之约还等着你” 。韩贤光的好友透露他是突然在上海的活动中昏迷倒地不醒，所幸他被及时送医抢救，医生初步判断他是因为急性的心脏骤停昏迷，情况不容乐观，还需要待医院查清导致他心脏骤停的原因。目前韩贤光在医院的抢救中心里抢救，仍旧没有脱离生命危险。李骥在早上就已经发文向大家询问韩贤光老师儿子的联系方式，他表示如果有朋友知道请告知。因为事发突然，一切都没有准备好，韩贤光老师病发的时候来不及第一时间通知他的儿子，但好在事后其妻子第一时间联系上，并且紧急赶往医院探望照顾。听闻韩贤光因病昏迷的消息，网友和粉丝纷纷为其祈福，盼望他的病情能转危为安。网友：希望韩老师一切平安、灾难终将过去，韩老师要加油噢。祝愿阿言哥平安、老师起床了！在台北等你。不过也有一些网友对韩贤光的病情不抱乐观的态度，声称一般出现心脏骤停的情况，这属于大凶的病情，很难在短时间里恢复正常。甚至有网友形容如果心脏骤停时间过长，哪怕心脏受电击恢复正常，其脑压与停止呼吸时间过长，最坏的情况不排除会有脑死亡和全身瘫痪的可能性。目前韩贤光老师在抢救之中，大家一起为其祈福，希望他能快速恢复起来，早日重新站到舞台上面唱歌给大家听，希望老师一切平安。

“结婚奖励1万元，每生一娃各奖励1万元，奖励秒到账”。近日，东莞市横沥镇新四黄塘村甩出的“王炸”——《新四黄塘村促结婚助生育奖励方案》（以下简称《方案》）在网上引发热议。这是该村依托集体经济壮大持续释放民生红利的又一创新实践。记者了解到，为响应国家提倡适龄婚育、优生优育政策，《方案》提出夫妻双方伙一方属黄塘村民小组户籍的，符合婚姻法且仅限于初婚登记，可获一万元奖励，在政策内生育小孩并入户黄塘村户籍，每个小孩获一万元奖励。符合奖励条伔的户籍村民，可向黄塘村民小组提出申请，通过审核后，奖励将立即发放到个人账户。《方案》一推出便引起强烈反响。村民周先生坦言：“有了这笔奖励，生二孩的底气更足了，至少初生的奶粉、尿布的开支压力小了很多。”而周大妈则忙着当起 “红娘”：“这么好的工作措施得让更多年轻人知道，赶紧给适婚的孩子们牵线搭桥，一起搭上福利快车。”来源：广州日报新花城

近日，多名网友发文称，国家体育总局于近期公布的《体育总局科教司关于2025年优秀运动员本科保送拟推荐名单的公示》中，有一位名叫朱某荟的女生，通过排球项目被保送至浙江大学。网友称这名女生是中国女排前队长朱婷的亲妹妹，并质疑其排球水平一般，是混上的“运动健将”，不符合保送资格。该工作人员还告诉记者，按照相关规定，排球、篮球、足球三大球项目不需要比赛成绩，只需要“运动健将”就符合保送要求，他们的审核程序是符合规定的。网上出现质疑声后，他们也已经把相关情况反馈给了体育管理部门。来源 | 极目新闻 5月15日，贵州仁怀，有网友发布视频称，有顾客购买正新鸡排的鸡腿后发现了大量的蛆。对此，涉事门店店员告诉荔枝新闻记者，顾客早上买下午才来退，当时报警了。已对顾客赔偿，视频是围观者拍摄，不是购买者本人拍摄。当地市监局回应记者称，已收到投诉，正在调查。