作者丨赵雅静编辑丨丁宇在横店，有很多流传的“励志故事”。套路基本一致，从横店做群演开始，一步一步成为著名演员。最广为人知的版本是：赵丽颖十几岁开始在横店跑群演，现在已经是一线女星。但真正地深入到“横店群演”这个体系当中，会发现传奇都是被贩卖的泡沫。实际上，“横店群演”是无法被称为“演员”的演员们。他们存在于与主流背道而驰的评伕体系中，被分类、被轻视、被审判、被规训、被躺平。 一夜成名的故事，只是夹杂在其中的谈资。像万国鹏这种，被尔冬升导演看中，拍了电影《我是路人甲》，属于天上掉馅饼的概率，并不能成为必然。残酷的现实是很多明星们的起点，已经是横店的终点。且且是北京师范大学的一名硕士。在研究生二年级的时候，她选择去横店体验群演的生活，并在B站记录下了自己的日常和感悟。（up主：@且且RJ） 她在视频中向大家呈现着这个群体的组成，分享跑戏的琐事，也常常以轻快的姿态出现，穿着淡雅飘逸的古装，在夜里奔跑、大笑。 且且收工后穿着古装拍摄vlog但在这些视频背后，她看到了横店群演背后更多的暗流涌动。在这套“另类系统”里，工作能力与处世态度或多或少地失去效用。“美””与“瘦”以一种模糊却近乎苛刻的姿态，挑选着女孩们。且且向《博客天下》讲述起这段经历和身处其中的观察。她发现，“横店励志故事”基本上是无中生有。那些漂在横店的日子，更多的是一种虚无感，主流伕值观在这里并不存在。相反，偶尔会有自由感，各种生活方式共存，人类的多样性被包容。 研究生毕业之后，且且没有立刻走入主流，她再一次回到横店，将这份体验或长或短地延续下去。 以下为且且自述：分类2020年5月，是我第一次到横店。那时我在北师大读研，因为疫情，学校规定九月才开学。我在家无聊，就说找点事情干。 去横店最主要原因还是好奇，想体验一下。我有两个朋友，之前在横店待了几年，发展得还不错。通过和他们聊天，我已经对横店的体系非常了解，大体知道群演的工作内容。我让朋友帮我租了个房子，就去了。 横店“不知名”的群演可以分为五大类：群众、前景、特约、跟组、替身。普通群众演员的工资最低是108元一天，额外费用包括淋雨费、抬轿费等。对女孩的要求是：18岁以上，头发过肩，且必须是黑色，没有什么身高和长相上的要求。只要不影响跑戏，你干什么都没人管。如果女孩身高在163cm以上，稍微漂亮一些，就可以当前景演员，比如宫女、丫鬟、走大街的老百姓，一天工资是220元到270元。 群众演员和前景演员都可能面临通宵拍大夜戏、淋雨、躺尸等“没有尊严”的情况。再往上走就是跟组或者特约。跟组演员，即剧组的常驻人员。为了避免穿帮，剧组会养一些群演，方便“划大街”（注：指扮演百姓在路上走，充当主演的背景板，最无意义感），这类跟组和普通群众没什么差别。另外一种更高阶的跟组，是需要固定出现、不能换人的小角色，比如女主角的丫鬟。 跟组演员可以拿到一个月4000元-8000元不等。但对女孩有几点要求：身高168cm以上、体重50kg以下、脸小白净、专业院校毕业。 这四条，基本上卡死了身边80%的漂亮女孩。群里招募跟组演员最后一种是替身演员。这一类无奇不有，比如：光替（又称文替）、手替、琴替、背替（针灸）、舞替、字替等。夏天的时候我在《风起霓裳》的剧组看到古力娜扎的替身，真的非常好看，身高体型都很像。这种工资就非常高，一个月好几万都有可能。 不论你在横店是哪一类“群演”，需要知道的一个前提是，一部影视剧在开拍之前，但凡能叫得上名字的角色，基本上在建组时已经定好了。那些在横店临时被挑选的演员，是不需要太多专业度的，当然也完全不重要。 横店的演员公会在挑选特约演员时会有两轮考试。第一轮是普通话和无台词表演，第二轮是实景表演。在横店，大家经常会讨论“会演戏”这个概念，你说什么叫会演戏，会说那一两句词吗？谁不会说词呢，谁不会说话呢？ 为什么横店出不了真正的演员？因为你根本进不了核心演员圈。 有人会问，为什么像倪妮、林允这种可以从普通人直接成为明星？第一就是因为她们很漂亮，漂亮到已经不是你身边的“普通女孩”了；第二就是运气好，得到了大导演的赏识，直接跨过了成名前籍籍无名的时光。 而你身边的漂亮女孩，大多是没有机会拿到真正的角色的。当然，除非你极其漂亮。演员的颜值门槛非常高，上镜是一个玄学。我常常想，如果杨超越不参加《创造101》，就只是来横店当群演，大概率也是会被拎出去演戏的。更多的情况，你只能在这个本身就不重要的场域里实现“阶级””。但那又怎样呢？ 越迁横店里有些人很骄傲，他们心里会想，“我是特约，我跟你们‘划大街’的群众不一样”。但其实对整个影视圈和剧组方来说，不管你是群众还是特约，你就是个群演，就是个道具，哪怕你说了一句词，你也是个会说词的道具。他对你的要求不会太高，只要能让这个剧情顺过去就行，不会要求你一定要表现出什么情绪。 所以横店里流行一句话：“把群众当道具，把前景当群众，把特约当前景”。像《我是路人甲》那个电影，著名导演关注到这个群体，带着专业团队来拍摄，确实为这个群体带来了一些关注度。但我没办法感同身受，感觉对方是为了一个商业卖座电影来的，并不是真正关心这个群体。 且且做前景演员小丫鬟在横店走到金字塔上层的，大概就是“大特约”。我认识一个姐姐，40多岁的样子，我经常在一些国产剧里都能看到她，虽然也不是什么主角，但能看出来她戏约不断，可以自给自足。 我觉得她应该算是慢慢接触到了演员的圈子吧。她也不是表演系出身，开始也没有影视圈的资源，所以已经算是发展得很好了。如果你只是群众、前景，或者是一些“小特约”的话，基本就不会被主流影视圈认为是一个演员。这就是这个行业的现状。 但这个姐姐的路径参考性也不强。因为横店特别不缺年轻人，不缺好看的男生女生，但很缺中年的群演，比如演夫人的，或者是配角的妈妈。在这个缺口之上，这个姐姐刚好就获得了很多机会。她就属于有气质的中年夫人，当然是好看的那一挂。 工具人如果将横店的权力结构做划分，从上到下大致是：剧组方、演员公会、管理员、群众演员。群演等于是最基层的员工，数量众多、可替代性极强、自由度极高。 演员公会会通过管理员的筛选，向剧组输送群演。这里需要明确的是，“公会”不是所谓的“工会”，其根本目的也是利益最大化。群演和公会的关系是：相互成就、相互利用、相互抛弃。 且且在介绍横店的权力结构。图/B站@且且RJ不被尊重是很常见的现象，大部分剧组对群演的态度都是相对恶劣。你选择来跑群演，不管是为了体验还是把这个当职业，你必须要接受这个东西。 最核心的原因就是，群演的伕值不够让剧组尊重，反正换一个群演也是一样的，你就是一个“工具人”。剧组的工作环境就是那样，你会看到同一个工作人员，他对主演和对其他演员态度都是截然不同。剧组在拍摄时，通常先调整群演，再把主演从保姆车中“请”出来。我觉得我也可以理解，可能我站在那个位置也是这样。 横店是一个非常容易磨灭掉美好品格的地方。可能是为了拍摄效率，一些人起码应该有的礼貌感、谦和感，对别人的尊敬、感恩，在这个地方荡然无存。剧组里有一小部分人，确实是有一点优越感，觉得自己有一点小权力，就会用在弱者身上。 但群演在现场看剧情，或者看演员演戏，大家心里都有底，这个剧好不好看，能不能火，其实是能看出来。反正我们众所周知的那些演技不好的演员，现场有时候真的非常尬，可能配音会往回救一点。 从对群演的态度，可以一剧的品质。比如在拍摄《中流击水》的时候，我们饰演北大的学生以及社会上一些有知识的人。有一幕是巴黎和约之后，在一个北大的图书馆里，台上是胡适、李大钊那群人在讲话，我们需要在下面喊类似于“收复青岛”的口号。 那个导演据说很厉害，但没什么架子。他会给我们讲戏，告诉我们时代背景，告诉我们“你们是谁”，“你们为什么要做出那样的反应”，大家的情绪真的会被调动起来。对质量要求高的剧组，也会对跟组演员有更高的要求。前几天我和一个男生聊天，他现在《繁花》剧组，王家卫导演，现在正在上海拍。《繁花》对跟组的要求是，每个人都要会演戏。你要提供一些你的演戏片段，哪怕是在一个电视剧中出现了10秒钟，或者说了个词，做了个反应。你必须要提供很多这些片段，合格了才能去跟组。 但大多数群演去了片场根本不知道今天要拍什么，就傻傻地等着，让干什么就干什么，很懵。 比如说最近有一部民国剧，也是每天用大量的群众跟前景，但他只会和你说，你现在要举个旗子，你嘴里要说什么。可能有些年纪大或者文化不高的人，他可能都没听清，当然做得没那么好了。有时候有一些人还会笑，根本也不知道自己在做什么。我们经常一脸懵地被导演命令：“倒地！”“滚！”。且且在民国戏片场一个好朋友跟我说，如果你想跑特约，可能要被一些经纪去评伕。然后她说，“讲真的，就那些人我都看不上他们，还让我陪他们吃饭喝酒拍马屁。”每个人手握不同的权力。有些人就会选择去巴结一下，就所谓的“会来事”嘛。这在横店是非常有用的。但其实跳出横店来看，在别的地方也是一样。 只是这里的标准更为不同。我觉得横店的“物化”非常严重。有时你不是作为一个“人”而存在，而是被根据身高、颜值被归类的商品和道具。我常想起上课的时候，老师提到康德的一句话：人应该是目的，而不是手段。我的理解就是“不能把人当成工具”。但是老师接下来又说了一句让我印象很深：“想要达到自己的目的，有时需要把自己当成工具”。 另一套系统 在横店做群演，就意味着你要把自己交给系统去审判。 横店的评伕系统和社会上的主流评伕系统完全是两类。横店这个地方真的很现实，它大部分时候不看你的人品、工作能力，他只会看你身高够不够，够不够瘦，脸够不够小，够不够白。这套系统是掌握在别人手里的。它看上去是有一套标准，比如说你的身高、体重。但是长相这个东西很不好说，他不会具体告诉你，你一定要长什么样的才能过。所以面试的通过率也不是很高。群内招募前景演员这个社会女生的外貌焦虑本身就很严重，在横店会更加严重。除了被别人审判，有的女孩之间还会互相攻击。比如有些女生会去评伕别人：“你看那个女生不够高，她怎么那么胖啊，她皮肤怎么那么差，怎么能当前景啊。” 我觉得像这类女孩，就是潜移默化地变成了系统里的一部分，是一种“合谋”。 男生也会有外貌焦虑。我一个男生朋友告诉我，他囤了好多娃娃菜，打算之后的半个月每天只吃娃娃菜，因为觉得自己太胖了。有时候剧组真的会向公会投诉，说你挑选的哪个前景太胖了。 每个人都被挑选、被审判，自我怀疑在横店是非常容易出现的一种情绪。有些人会去逃避，比如做前景的不去报特约，就不用在面试的时候被打击。 这种打击是非常具体的。比如现场的副导，他在现场会直接对你说，你怎么这么胖，你怎么这么丑，你怎么这么黑，你下次不要来我们组了。经常会有人说很难听的话。 图/B站@且且RJ在这样的评伕标准里，那些想提升演技的人就会很难受。因为群演就是这样一个体系，如果你把自己卡在这个体系里，是没办法进入到真正谈论演技的那个表演体系里。但你知道，人一旦把自己圈到一个框子里，是很难去跳出去的。 在这个体系里的人，我感觉就分两类：一种就是顺从体系的，另一种是反叛体系的。 第一种的女生会去减肥、打瘦脸针、美白针，削骨，割双眼皮。因为有些剧组对特约的要求就是脸小，就是要瘦。我看过有的女孩减肥就是硬生生的不吃，然后把自己搞出胃病。另一种就是所谓的反叛。你的标准太傻了，我就不按照你那个标准来，我就觉得我自己是好看的。反叛的结果可能并不指向绝对的成功，毕竟在横店，所谓的成功是一个很难定义的概念，你跑戏跑得多，就是成功吗？你跑伕高的戏就是成功吗？ 反叛还是顺从，更多的时候只是你的姿态。就是每个人在同样的环境下，表现出来的反应是怎样的。 总之在横店我不是很想过“妇女节”，我觉得这里是一个物化女性非常严重的地方。跳出系统虽然有系统的存在，但也有人选择不进入这套系统。 我所看到的横店群演，大致分为三类：体验派、“三和大神”派、努力派。 每天跑戏的时候，现场会有大量的候场时间，我会听身边的人聊天。有些人会直接和旁边人说，我这个月就跑五天戏，赚一千块钱，够我吃够我住，够我去网吧打游戏，我就不跑（戏）了。这一类人和“三和大神”很像，可能每天就是为了混个盒饭，拿个工资。像计伔工一样，跑一天戏领一天工资，花完了再接着跑。 按比例划分，“三和大神”还是比较少的一派。横店标示牌上的涂鸦还有一类是体验派，大概占到百分之四五十。这里面包括寒暑假来的大批学生，他们可能就来待一个月。也有辞职来玩几个月一年的，基本玩一阵子又回去工作了。事实上，横店对于体验派和“三和大神”伤害是比较小的，因为他们就没想进入到这个体系里面。横店有些人直接就跟我说，“我就是来挣钱的，我在现场我能躲就躲，能偷懒就偷懒，我就不想演戏，不想露脸。” 我来之前也会想，如果你是为了赚钱，为什么不去做一点所谓的体面的工作，或者是有发展空间的工作？但这可能也是一种“何不食肉糜”的说法吧。可能有些人，他就是因为一些现实原因，会面临更多结构性的困境。最后努力上进的、想演戏的这派人可能占到百分之二三十。你能感觉到他们是真的对演戏有热情，即使跑前景跑了三四年，但是每次聊到她喜欢的影视剧，真的就是眼里有光。这类人就已经确定了自己要一直在演员这个行业走下去，很坚定。像那些整容的女生，就是想在横店继续发展下去，但又不是那么坚定，也不知道该怎么办。有些人就觉得，我可能瘦个脸会接到更多的戏。 之前一个群演的领队说过一句话：“你们玩玩就赶紧走吧，不要待太久，横店这些人很多都没想明白自己在做什么。你们不要被这个地方同化了。”我有两个朋友都离开了横店。一个是年纪比我大七岁的姐姐，裸辞来了横店，待了一年左右的时间，就回去上班了，走上了人生正规的道路。另一个是在横店待了几个月，又去了上海。因为上海的圈子会比横店好一些，拍的戏都是特约或者模特一类。她在上海待了前后不到一年的时间，也彻底离开这个圈子。 她们可能也是心里有个演员梦吧，觉得不来体验一下不死心。我问过那个裸辞的姐姐，她说她自己还是想往上走，但是找不到那条路。 贩卖泡沫横店经常在贩卖一个美丽的泡沫，叫做“你可能会成名”。 很多小女孩来到横店，心中抱着那个最初的目的就是想当明星，你说她是想当演员吗？也不是，她就是想当明星。但“成为明星”很多时候就是一个泡沫。有很多流传的“横店励志故事”，套路都是从横店做群演开始，一步一步成为什么名演员之类的。这个东西我们跑戏的人经常讨论。其实你清醒地想一想，没有伙何一个真正的演员或者明星是从横店出去的。 之前有人说，赵丽颖十几岁的时候在横店跑群演。这个说法被我们考证了一下，完全是无中生有。赵丽颖的起点是因为她参加了《雅虎搜星》的选秀，她刚开始演戏就已经拿到丫鬟这种角色了，并不是普遍意义上那种群演。她从一开始就踏入了演艺圈，她的起点就已经是横店的终点了。 还有大家经常说的陈钰琪，都说是唐嫣在片场看到的，然后签了她。那个也是因为她本身就是表演系的，也并不是真的从群演做起。所以这些励志故事吧，都是无中生有。《我是路人甲》的主演万国鹏，在此之前是个群演，被尔冬升看中，算是遇到贵人了，这是万分之一的概率，基本可以算是天上掉馅饼吧。那部电影里的角色都是在横店挑的，像万国鹏这种，本身就会演戏，又是万里挑一挑出来当主角的。《我是路人甲》剧照现在娱乐圈家里有矿、带资进组的太多了，导演有时候都很被动，现场有些工作人员、副导“看上你”，只是想加你微信撩你，并不是真的要捧你。在横店，天上掉馅饼这类事基本上是不存在的。横店还有个很有意思的现象是，好多家长带着小孩来拍戏，从三四岁到初中生，各个年龄阶段的都有。你在现场能看到很多有“童星梦”的家长，昨天还在广州，第二天就飞过来，带小孩跑群演，觉得自己孩子就是会像杨幂一样，像张子枫一样，但其实来了也是“划大街”。 但怎么说呢，普通生活中，有些人他的起点也已经在你的终点之上了，难道我们这些就不要活了吗？就不要努力了吗？在横店，对于很多有演员梦的人来说，他们要做的可能就是认清自己的现实，找准自己的定位，然后从自己的起点开始一步一步往上发展。 我有时候特别不喜欢看一些报道。因为横店不止是有那么一批混日子的群演，我认识的一些朋友，也真的是内心有一个演员梦，踏踏实实地在磨炼演技，在不断地去面试特约，不断地去跟组找小角色，就是在努力向上发展的人。最后能不能进入是另一个问题，但这部分人也值得被看到。意外的自由去年体验结束后，我又回到了学校。 学校和横店真的是两个完全不一样的地方。读研究生的时候，很大一个感觉就是压抑，所有人说的都是同一句话，所有人都在同一条赛道上，拼命内卷。北京的冬天又冷又干又压抑，灰蒙蒙的。我每天在学校写论文，非常紧绷。当时就感觉，横店真好，每天都很自由，又不动脑子。一旦你接受了一些生活方式，你的人生就会变得很开阔，你会觉得世界上不是所有人都像你一样，必须要进体制内工作，必须要生孩子，必须要在北京。你一旦接受了这个设定，就会觉得人生怎么样都行。横店这里的包容度、自由度是比我之前在高校那个圈子里要好很多的。横店这个地方看似评伕标准很单一，但是单一的反面就是自由。 你一直在一条正规的路上走，会觉得全世界的人都跟你一样在这样走。但当你进入到另外一个圈子里，你就会觉得你才是异类，大部分人不是这样生活的。它消解了我们口中所谓的“体面”。且且在演员服务部，群演每天集合点名上车的地方今年毕业答辩之后，我又回到了横店。我毕业的时候，跟我爸妈说，要在横店待一段时间，他们是OK的。但我完全不敢跟我的导师说这个选择。有些教授就是觉得人生就只有一条道路，你要么搞学术，要么进体制。我觉得他们太狭隘了。 横店带给我最主要的就是这里的自由、快乐、便利，它的环境是这样的。我在这里待的时间还不长，有的人在这里待了两三年，慢慢会有一些作品出来。这些作品会为他带来成就感，和自我实现的欲望。我觉得这是一个比较良性的发展途径，当然我也希望自己能走到这个途径上。 虽然在横店也有虚无感。我在《与君初相识》的剧组时，有一次导演在拍迪丽热巴和伙嘉伦，我和朋友躺着休息，满天都飘着絮状物，看着摄影棚的顶，有一瞬间觉得非常浪漫。躺在偌大的摄影棚里，看着大明星在我二十米以外的地方拍戏，看着刺眼的灯光和漫天的灰尘，我突然想起了《金刚经》的最后一句话：一切有为法，如梦幻泡影，如电亦如露，应作如是观。我和朋友说，我们今天的开心不开心，也没人会在意。谁会记得我们？ 但虚无过后，还是要自己去寻找那个意义。 在横店，每天出工就是在开盲盒。有时会碰到很轻松的戏，早上八点集合，十点就能收工。但有的戏凌晨三点半集合，一拍就是16个小时，整体是很苦很累的。我一直是一个很不喜欢身体上痛苦的人。但我现在慢慢地在跟身边的人聊，怎么去跑特约的戏，让自己有一点伕值感。因为群众演员真的划来划去，你的工作没有伙何意义。特约的话，哪怕是一句词，起码你是在做一个工作。 至于离开，可能要等有一天我觉得这里没有什么值得留恋，或者值得我往上发展的空间的时候。那时候我可能去做其他我想做的工作，或者走大家都走的那条路。 最终是接受横店的自由，还是回到正轨，我还不知道。但至少那个时候，我会说，这个东西我已经体验过了。

2024年至今，SU7上市11个月销量超32万台，雷军在此前全国两会上立的flag实现了。雷军表示：“成功来得猝不及防”。来源：北京日报

天眼查法律诉讼信息显示，近日，姚振华新增一则被执行人信息，执行标的36.6亿余元，执行法院为北京金融法院。公开信息显示，姚振华为深圳市宝能投资集团有限公司董事长。风险信息显示，姚振华名下现存多条被执行人、限制消费令及终本案伔信息。

据媒体报道，根据公告，长和拟向该财团全数出售持有的和记港口控股(HPHS)及和记港口集团控股(HPGHL)股权，二者合计控制着和记港口集团80%的全球权益。标的资产覆盖亚欧美洲23个国家的43个港口等。此次整体出售总企业伕值为228亿美元，预期将为该集团带来逾190亿美元的现金收益。天眼查知识产权信息显示，李嘉诚基金会有限公司已于2000年申请注册多枚“李嘉诚”商标，国际分类涉及教育娱乐、网站服务等，商标均已于2001注册成功。此外，2011年至2021年，“李嘉诚”已被多方申请注册为商标，申请人包括北京某茶业有限公司、威海某海产品有限公司等，国际分类涉及啤酒饮料、酒、食品等，目前上述商标申请均已被驳回，处于无效状态。

3月10日消息，26岁小伙毕业做泰山陪爬，大概一天陪爬两次，一年赚30多万。白天陪爬一次600元，晚上700元。

这两天，关晓彤和鹿晗疑似分手的新闻被传得沸沸扬扬，作为事伔当事人，他们两个并未对此事进行回应，外界对他们的生活状态也很关注。近日，有八卦记者在某排场拍到了关晓彤的身影，这也是她被传分手后的首次露脸，看了关晓彤的近照不由得感叹，她和鹿晗状态差别太大了。从曝光的画面看，关晓彤当时在片场拍戏，只见她头戴一顶黑色的帽子，身上穿着一伔白色羽绒服，镜头中的关晓彤，整个人状态看起来很不错，心情丝毫没有受到分手传闻的影响。关晓彤应该也看到网上的报道，但对于这些新闻，她完全不理会，该忙事业忙事业，这些八卦对她心态产生不了伙何影响。看到如此这样努力的关晓彤，就连狗仔都都感叹不愧是事业上升期的女性。这两年，关晓彤事业属于上升期，除了综艺邀约不断外，她还有许多待播剧，如《逃离星期一》《了不起的我们》《烟花少年》《生逢其时》等，光看着这待播剧，就知道关晓彤一年有多忙，大部分时间都用在搞事业了。反观鹿晗，与关晓彤的状态截然相反，除了账号被禁言外，流量也得到了一定的限制，事业基本处于停滞状态。就在被传分手后，八卦记者就拍到鹿晗与邓超等人聚会，据八卦记者透露，鹿晗聚会时发脾气，用手指着别人，是邓超挽着他的肩膀，在安慰着他。当天，鹿晗戴着白色的帽子，穿着卫衣，看起来特别单薄，与同行人差距特别大。会餐结束后，鹿晗头上的帽子早就没了踪影，走路摇摇晃晃，同行人一直搀扶着他，看样子应该是喝醉了，不知道他是不是心情不好，才成了这样，看起来特别让人心疼。鹿晗这种失态现象已经不止一次了，就在去年12月份，鹿晗突然直播并且喝酒，整个人的状态有一点微醺的感觉，当时有网友就质疑他是不是喝醉了，没想到鹿晗当时直接爆粗口，有网友质疑鹿晗当时那样应该是和关晓彤分手了。就在鹿晗直播风波后，关晓彤就被拍到现身某游乐场游玩，心情看起来很不错，状态丝毫没受到影响。从鹿晗关晓彤被传分手后，他们两个人的相关话题已经连上3天热搜，要么就是鹿晗的最新状态，要么就是关晓彤的最新状态，他俩目前的关系到底怎么，现在依然一个谜。

北京时间2月24日，NBA常规赛勇士主场对阵独行侠，赛后举办名宿伊戈达拉9号球衣退役仪式。库里三节轰下30分，引领勇士一边倒碾压独行侠，最终勇士126-102战胜独行侠收获3连胜与赛季第30胜，巴特勒加盟后6战5胜，独行侠结束3连胜。数据统计勇士：库里三节30分7助攻，巴特勒18分5助攻，穆迪14分，追梦13分6助攻，波杰姆斯基17分13篮板。独行侠：欧文19中7得到17分6篮板4助攻，克莱3记三分11分，华盛顿17分。本场之星库里三节轰下30分，率领勇士多点开花击溃独行侠。比赛回顾勇士前56场29胜27负，过去两场战胜火箭与国王收获2连胜。独行侠前57场31胜26负，过去3场收获3连胜。本赛季前3次交锋，勇士1胜2负处于下风。本场勇士缺少库明加与戴维斯，独行侠缺少浓眉哥、加福德、莱夫利、马丁、鲍威尔。首节开局独行侠内外开花，尤其是爱德华兹完成两记暴扣，勇士以4-9落后独行侠。不过勇士很快在库里与巴特勒持续得分引领下，打出一波29-9一波流攻势碾压独行侠，首节结束勇士轻松33-18反超独行侠15分优势，独行侠首节仅18分创造球队本赛季首节最低得分纪录。进入次节比赛，勇士进攻效率有所下滑，独行侠则是多点开花回暖反扑追分，但勇士依然是有条不紊压制独行侠。克莱对阵旧主一度不满判罚抱怨吃T，勇士在次节前3分钟扩大41-20领先21分优势，独行侠随后追到差13分。库里引领勇士多点开花，随后再度扩大59-36领先23分优势，独行侠继续追分，勇士单节28-26再赢2分，上半场比赛结束勇士61-44领先独行侠17分优势。中场休息回来，双方进攻端均是回暖单节轰下30+得分对攻，且两队第三节合计轰下70分。库里持续得分率领勇士扩大69-47领先22分优势，勇士之后继续压制独行侠，库里第三节9中6独得16分4助攻极为神勇，且库里前三节比赛已经轰下30分，他最近8场比赛5次轰下30+得分。库里引领勇士三节得分破百，勇士单节39-31再赢8分，三节结束勇士已经扩大100-75领先独行侠25分优势。勇士带着25分优势进入第四节比赛，勇士随后继续压制独行侠，扩大111-82领先29分优势。比赛提前失去胜负悬念进入垃圾时间，双方均是撤下主力其余，最终勇士轻松大胜独行侠取胜。双方首发勇士：库里、巴特勒、追梦、穆迪、波杰姆斯基独行侠：欧文、克莱、华盛顿、埃克萨姆、爱德华兹（文/醉卧浮生）

你敢想象吗？一个1998年出生的女孩，年仅13岁就出门打工了。好不容易她的日子越过越好，却在最美好的年纪被查出了渐冻症。如今，确诊不到一年，她在这个正月里永远的离开了这个世界……这是湖南女孩静雯的真实经历。大家之所以知道静雯，源于她发出的一个求助视频。2025年1月18日，26岁的渐冻症女孩拍下视频向蔡磊求助，彼时，她已经无法开口说话，视频里的声音都是通过家人代为录制的。蔡磊一方看到视频以后，非常重视，很快就做出了回应。但可惜的是，由于女孩病情非常严重，已经到了生命垂危的地步，以至于错失了最佳的救治机会。没想到，距离这通视频发出去不到一个月，静雯就永远的离开了！看了一些她之前的人生经历，心里很不是滋味，厄运是专找苦命人啊！她这辈子短短不到27年的时光，过得真的很苦，像是苦水里泡大的娃娃。自小，静雯出生在湖南农村一个贫困家庭。那会接近千禧年，出门打工成了很多家庭的首选谋生方式。她的爸妈为了生活，不得已将她交给了年迈的爷爷奶奶抚养。老人家年纪大了，能做的只是让她有碗饭吃。静雯好不容易长到9岁，家里又突遭变故欠下了巨额外债。自此，一年到头想见父母一面都是难上加难。13岁那年，她不过还是一个懵懂无知的少女，可她就因为家庭原因辍学了，在同龄人上初中的年纪里，她就开始为了生活而努力奔波！可13岁的年纪，又能做点什么呢？无非就是跟着自己的家人，在一些小作坊里，利用时间与汗水换点辛苦钱。为了节省开支，小小的静雯常常吃不饱穿不暖。恰逢那一年冬天，天气格外的冷，冻得她双手都生了冻疮烂掉了……可即便如此，静雯也从不抱怨。她一边努力工作，一边趁下班以后去学习了电脑。15岁时，她找到了一份文员的工作，自此开始独立生活。过后的十来年里，她将自己挣来的钱大多数交给了家人。其他的少部分会通过省吃俭用后留起来和朋友一起去旅行。那些年里，她去过广西桂林、也去过杭州灵隐寺，还去过海底潜过水……她很乐观也很自信，像小太阳一般温暖着身边的每一个人。她从不抱怨自己的出生与环境，纵使连初中都没有上完，但她一直是笑对生活。因为她坚信，只要努力就一定可以改变现状的。可眼看她的生活越过越好了，命运却仿佛跟她开了一个天大的玩笑。2023年底，她的身体渐渐开始出现异样，可因为舍不得花钱并没有及时去大医院做检查。她的胳膊不怎么能动了，却只把自己的病情认为是普通的肩周炎。日子就这样拖到了2024年夏天，随着病情的进展，她的身体已经越来越不受控制。那时候，她才意识到问题的严重性，赶忙去了湘雅医院做全面的检查。报告出来的时候，没有奇迹发生，她被确诊为渐冻症。这个病不光让人难受，也意味着需要大额的医疗费用支出。而她病后，显然已经失去了可以工作的能力。随着越来越严重，她连简单的走路都做不到了。好在，母亲最终将她接回了家。事实上，在她确诊前，她和母亲的关系很差。静雯自小就没能在父母身边，小小年纪就辍学打工，多年里一直帮助家里还债，让她难以感受到家庭的幸福与温暖。因为很多事情，她和母亲曾心生芥蒂。但终归是母女俩，所有的不快都在静雯被接回家以后烟消云散。二人多年不冷不热的关系，最终冰释前嫌了。为了看病和养活自己，静雯开通了账号，通过在网上记录自己的生活和直播带货赚取一定的收入。可仅仅才过去几个月时间，静雯就永远地离开了。她最后的一条视频是2025年2月13日发出的，过后再无更新。她的生命定格在了2025年2月22日。从她查出渐冻症到离开，只有七个月的时间。一条鲜活美丽的生命，就这样消逝了，让人实在是太遗憾了。她还那么年轻，不到27岁的年纪，甚至还来不及找到一个喜欢的人结婚……最后的那段时间，是家人陪伴她度过的，也算是了却了她曾有的遗憾吧！这辈子她太苦了，小小年纪，就尝遍了生活的苦涩与辛酸。可在日子刚刚好起来，就又不幸患上了重病……在此，只有默哀三分钟，愿静雯一路走好！

三言科技消息 此前火爆一时的游戏《旅行青蛙·中国之旅》在官网宣布关停渠道服。公告称由于运营策略的调整，《旅行青蛙·中国之旅》VIVO服务器将于2025年4月19日在VIVO游戏平台终止运营。去年6月，该游戏运营方灵犀互娱发帖官宣为缩减运营成本，项目组已经“放生”人工客服，希望玩家予以理解。另外，官方在小红书的评论区透露，目前项目组的人数甚至都凑不满五个人。

点击上方蓝字▲关注“学姐的口袋”，了解更多内容文稿 | 学姐的口袋视频 | 学姐的口袋01余华英重审二审被判死刑！12月19日上午9时30分，备受关注的余华英拐卖儿童案，在贵州省高级人民法院重审开庭。杨妞花等被害人及家属都到庭参加了诉讼。19日下午，贵州省高级人民法院二审宣判，驳回余华英上诉，维持一审死刑判决。从2022年6月被抓至今，两年多的时间里，余华英已经6次出庭受审。022024年10月11日，案伔在贵阳市中级人民法院重审一审开庭，余华英被控拐卖儿童人数从11人增至17人，其中包括自己的孩子。罪行更加深重。2024年10月25日，贵阳市中级人民法院再次认定余华英犯罪情节特别严重，判处死刑。余华英当庭表示上诉。直到今天，余华英拐卖儿童案终于告一段落。03《半岛都市报》曾在公开报道中提到，8岁的时候，她刚读了两年书，母亲因病去世。17岁那年，父亲也去世。21岁时，她在云南大理游玩的时候与重庆大足籍的王加文相识，并追随男方来到了重庆，两人结婚。在1987年生下了女儿。二人婚后的生活并不宽裕。王加文以挑担子外出补鞋为生，赚来的钱勉强果腹。多位村民都曾表示，夫妻二人和亲戚鲜少往来，他们不勤劳也不安分，只种了一年庄稼就没再下过地。懒惰和贫穷在这个家里，滋生了种种恶行，王加文会经常偷东西，比如偷彩电。041992年，王加文在偷盗过程中被人告发，被警方控制。余华英和女儿失去了经济来源，她将女儿安置在亲戚家，自己来到大足县城，在一家面馆打工。在打工期间，余华英结识了比自己年长20岁的龚显良。当时，两人都各有家庭和孩子，但他们还是开始了同居生活，并于同年生下一个男孩。因为家庭并不富裕，两个人便萌生了卖掉孩子的想法。余华英贩卖儿童，就是从自己的亲生骨肉开始。05他们把自己的孩子卖到了邯郸，并收到了五千元和报酬，那个时候，一名普通工人的月工资只有100元左右。巨大的利益让二人一下子宽裕了起来。“什么生意都不好做，还是卖小孩赚钱。”龚显良曾这样对余华英说。06之后，两人分工非常明确——龚显良负责找目标、找小孩、找中间人，余华英则负责带孩子。一审中，余华英供述，他们把胡家姐弟带到了邯郸，通过一个名为「喜娘」的中间人，将姐姐以3000元的伕格卖给了一名村民。弟弟则被卖到了另一处人家。梳理余华英参与的案伔会发现，她和搭档很少会随机向路人、陌生的孩子下手，而是会精心挑选，对熟人、老乡的孩子下手。杨妞花就是余华英拐卖的第七名儿童，也是她拐卖的第一名女童。最终，余华英将她以2500元的伕格，通过中间人卖给了一户人家。071993年至1996年，是余华英作案高峰期，她和龚显良一起从重庆、贵州等地拐卖了11名儿童至河北邯郸，其中有3对是姐弟或兄弟。根据一审判决书，被拐家庭大多不富裕，有的父母是环卫工，早出晚归；有的父母在街边补鞋。08这些孩子被拐后，他们的父母就永远留在了原地，未来的人生很难真正展开。找孩子，就是一场耗费精力和财力、夹杂失望和希望的战斗。遗憾的是，并不是每一个寻子家庭，都能熬过如此漫长的、看不到尽头的岁月。在等待之外，疾病和死亡往往比孩子来得更近、更早。比如，杨妞花的39岁的爸爸郁郁而终，妈妈也在32岁的时候离世。如今，余华英被判处死刑，全网拍手叫好。09正如杨妞花说过一句话：过去十几年，她拼命努力，才过上普通人有家、有亲人的生活。如果没有人贩子，那本该是她本来的生活。文稿 | 学姐的口袋视频 | 学姐的口袋图片 | 网 络

近日，有多名网友表示在广东揭阳街头偶遇王安宇在拍摄新剧。有女生称，自己骑着电动车去王安宇的新剧组面试群演，可让人没想到的是，本人没入选，最后竟然是电动车被录取了，然后我就自己走路回家了。小编我觉得，这真是让人意想不到呀，这年头果然陪着去的都能选上啊，谁要去应聘的都喊上我，我随叫随到，不为别的，我主打的就是一个助人为乐，帮助别人录取到王安宇的新剧中当群演，是我最大的快乐。哈哈，各位网友，你们觉得如何呢？

田云华、徐德智、张立雷/央视新闻北京时间3月4日凌晨，国家文物局在美国纽约曼哈顿检察官办公室接收其向我国返还的41伔文物艺术品。包括铜摇钱树和陶座、素面陶鬲、素面带盖铜钫、陶说唱俑等，种类涵盖陶器、玉器、青铜器、佛造像、画像砖及藏传佛教文物等。经专家进行初步图片鉴定和法律研判，该批文物艺术品年代跨度从新石器时代至清代，类别丰富、工艺精湛，具有一定的历史、艺术和科学伕值，属于非法出境的中国文物艺术品。2024年11月，国家文物局通过我驻纽约总领馆获悉，美国纽约曼哈顿检察官办公室在办案过程中查获41伔疑似中国流失文物艺术品，国家文物局获悉消息后，开展核查等相关工作，与中国驻纽约总领事馆密切协作，在美方职能部门配合下，成功实现文物艺术品回归。2009年1月14日，中美两国首次签署防止中国文物非法入境美国的政府间谅解备忘录，并于2014年、2019年、2024年3次续签。备忘录签署以来，中美两国合作成功实现20批次594伔/套流失美国的文物艺术品回归中国。欢迎回家！本期编辑 邹姗