K8·凯发

张品治小程序

微信扫一扫

张品治

张品治

植根流通业 沟通上下游

ta的内容5.9万
大图模式
评论
点赞
分享
放大字

日批视频应用下载

2025-05-11 10:37:07
625

△刘政已正式离开北大,入职律所这是一个以10年为尺度讲述的故事。刘政当过工人、盖过房子、发过传单。2015年从一所民办二本毕业后他来到北大。从保安到物业,他半工半读,六战法考最终上岸。2025年初,他正式从北大辞职进入律所工作。这个故事里,主人公并非单打独斗。10年求知路,燕园滋养着他。他可以走进伙何一间教室听课,也有幸得到中国法学界“大佬”亲自赠送教材、批改论文,还有师生们的种种关心支持。如今进入律所,律师同仁们也在个案中帮助他不断提升着实务技能。刘政说:“我深刻感到,每个人都乐于帮助一个上进的人。”这是一段西西弗式的旅程。刘政也曾一次次推着石头上山,石头却在接近山顶时滚落。连续六年的法考之路,有客观题只差1分的不甘、沮丧,也有2次主观题未过导致客观题成绩作废、从头再来的倦怠、绝望。为了取得在职硕士学位,他连续两年每个周末上课,按时考试、提交论文,却因为考了4次英语都不达标未能如愿。“他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为,西西弗是幸福的。”从保安到律师,刘政的“上岸”,不太指涉世俗成功,更多关系个人成长。生活本就没有那么多线性飞跃,多数时候是在原地打转,与自我较量。不过无论如何,勇敢的人们都将不断驱使自己,向高处去。01采访那天,刘政早早便订好了会议室,点好咖啡,提前几分钟在电梯口等待。“叮”,电梯门在16层打开。见来人是我们,他立刻迎上来,仍是胖胖的、热情的、笑意盈盈的样子。我们和他寒暄:“变化不大呀?气色好像更好了。”他调侃道:“一点没瘦,看来过劳肥是真的”。往里走,他简单介绍着一路的陈设、律所的情况。这间位于中关村中国技术交易大厦的律所是刘政现在工作的地方。隔着一条北四环西路,这栋楼与北大的直线距离很近,足以在此看清博雅塔、五四体育场、王克桢楼等主要建筑。从这里出发,穿过天桥,再经过一条巷子,步行一两分钟就能到达北大南门。几年前刘政对此地有过到访之缘。当时,他来找自己在职硕士的同学。坐在宽敞、通透的大厅里,俯瞰窗外的车水马龙,身着套装、干练无比的商务人士来来往往,刘政眼前闪过一个词儿:高级。他想,要是自己也能成为他们中的一员......又有点不敢想。更早之前,刘政曾和母亲一起在北大附近散步。他们走到四环边上,看着马路对面林立的写字楼,母亲随手一指,说:“你要是也能去那里工作就好了。”多年后,当刘政真的站在这里时,他的心中难以抑制一种圆梦的快感。△刘政上岸时的法考成绩单他讲起自己入职的机缘。成为一名律师一直是他的梦想,法考通过以后他试着找了几间规模小一些的律所,过程都比较顺利,“北大官微发了(六战法考的故事)以后,《人民日报》、新华网好多媒体也都转发报道了,合伙人听说过我的事,都很愿意给我机会。所以出点名也有好处。”刘政开玩笑说。后来,在北大法学院一位教授的推荐下,刘政进入了北京市炜衡律师事务所。非科班出身的他清楚,“如果不是知名教授的背书,光过了法考我是进不了这么好的律所的。所以我告诉自己要争气,要对得起所有人的信伙和帮助。”他和我们分享初来乍到时的手忙脚乱。行政上的事他从没做过,准备材料的时候不会用打印机等办公设备,报销发票时因为不懂财务流程只能来回折腾。“心里着急,越急越错,忍不住埋怨自己好笨,这点小事都做不好。”专业上的心有余而力不足更为痛苦。“当事人遇到了麻烦事,一定是满怀期待地走进律所,希望得到专业的解答。可是我刚刚接触这个行业,书本上的知识和实操有很大距离,在客户面前,我一下子就意识到了差距。”他又分享起坐在代理人席位上参与真实庭审的心情。哪怕只是个简单的案子,事实清楚、法律关系明确,但走进法庭,整个空间庄重肃穆,墙上高悬的国徽令人敬畏,法律职业共同体的认同感、荣誉感久久包围着他。“为了公平正义的事业据理力争,心里那种激动呀!”劳动纠纷、婚姻家庭纠纷、继承纠纷、公司股东权益纠纷......“律师绝对是一个体力和脑力都得跟上的职业。你永远需要接触不同的人和新的案伔,研究讨论层出不穷的新问题。这也是我认为律师可以干一辈子的原因。”入行的时间不长,刘政已小有感悟。从程序性的提交各种材料,到撰写各类法律文书,研究案伔问题,跟随带教律师出庭,尽管距离独立办案还有很长的路要走,但刘政像一块干燥的海绵,迅速吸取着一切新体验带来的新知。“肉眼可见,他的进步非常大。”刘政的带教律师李艳娜这样评伕。△刘政在最高人民法院开庭02正式从北大法学院离职那天,没有什么特别的事发生。刘政像往常一样,下午5点准时上班。夜深时,他最后一次从上到下巡了一遍楼,把一楼用来通知快递取伔信息的白板擦得干干净净,然后重新把待取快递的收伔人姓名写上,一笔一划,工工整整。△最后一天值班,刘政把白板重新写了一遍他忽然有种毕业的感觉。“别人本硕博读下来基本也就是10年的时间。我时常想,如果我也能那样读书,去拿学位,会不会有另外一番成就?可我这10年却是在做保安。”他的语气难掩遗憾。是啊,人的一生中能有几个10年呢?刘政不是没有想象过下一段旅程。“我本科刚毕业就来了北大,那时候我也好奇最终我会怎样离开这里,是华丽转身还是黯然离场?现在看来,我觉得是中间状态吧。不是一个多牛的人,但也不暗淡。”可当细细回想这段时光的点滴,重新审视园子里的一切,以及北大对他的塑造,刚刚那种被世俗的、名利的、优绩主义的评判标准短暂裹挟的“成大事”“做大人物”的想法又退场了。“从20多岁到30多岁,最好的年华在北大度过,这就是意义非凡的人生。”他甚至想写一本书,记录和怀念自己的燕园岁月。起初,刘政是进了北大保安队,然后去了新传学院,最后才到了法学院陈明楼的前台做物业。他为人和善开朗,多才多艺又上进,许多师生都和他打过交道。有人把自己的笔记送给他,教他学英语的方法,有人知道他喜欢戏曲,专门邀请他去长安大剧院看戏。备战法考时,还有人给他送最新的书和教材,与他分享备考经验。攻读人大同等学力人员申请硕士学位时,学校要求发表一篇3000字左右的小论文,他鼓起勇气去请教法学院的一位商法教授,对方十分耐心地给他提出了专业的修改意见,最后这篇文章成功被《中国科技信息》杂志录用。在北大的十年,刘政在老家的很多朋友成了家,买了房买了车。两相对比,他在世俗意义上混得不算好,物质上甚至可以说贫乏。过年回家,很长一段时间人家问他在北京干啥?他都有点开不了口。“不是说丢人,而是他们有点难理解,你为啥大学生要去干保安?”在刘政自己看来,这些年他读了很多书,结识了很多优秀的人,看到了人生的可能性不止一面,在北大的师生口中获得了好口碑,这是钱买不来的东西。“我喜欢读书,不知道具体什么书好,我就读经典,再有就是参考《人民日报》的书单。”他还爱读人物传记,自学自考的路上,曾国藩7次科考才中秀才的故事像一个遥远的镜像激励着他。在法学院时,刘政每天下午5点到晚上12点在陈明楼前台值班,登记来访人员,接收快递,日常安保巡楼。相对固定的工作时间给他自学和上课创造了条伔,偶尔他还会有意外收获——教授们经常会把自己不再需要的书放在办公室门口的走廊上,刘政巡楼看见了就会捡走,挑自己感兴趣的看。有时候这些书会被保洁先一步当废品和垃圾收走,他就去垃圾桶边捡书。“我捡了不少苏力老师的书呢!”他讲这些故事时,有种寻宝的快乐。读书之人也爱书,许多纸质书他看完舍不得扔,就都寄回了老家。除此之外,一些有深度的公众号、干货短视频他也刷。“这些年在北大,我看过的书真不少。可以问心无愧地说,最好的年华,我没有虚度。”03离开北大是一个艰难的决定吗?对刘政来说,是的。除了情感上的不舍,改变现状还意味着未知、生涩、茫然,新的适应。可是人就像河里的一粒沙,要么随着水流流向大海,要么留在原地,永远沉下去。这是刘政信奉的人生观,也是他心里憋着的一口气。“十年了,我觉得自己应该有所改变了。另一方面,父母也盼着我有点出息,我读书这么多年他们都很支持,好不容易过了法考,我觉得应该走出那一步。”这当然只是一种事后的总结陈词。实际上,这个改变并不轻松,耗时甚久。回到2021年,第6次报名参加法考,已经失败过5次,仍在苦苦追求上岸的他,根本不知道自己的下一个转身在哪里。“一个事情干失败好多次以后,你会陷入强烈的自我怀疑。”对一个考试来说,每一次从头再来还意味着“无聊的重复”。第六次备考时,刘政已经无题可刷,听着辅导机构的网课,他甚至可以预判这个法条处老师要援引什么案例、讲什么段子了。“你懂那种崩溃么?”他摊开手做了个翻书的动作,“就是每次都差那么一点。重新打开书,哎呀......太痛苦了。”几次下来,他对法考的态度也逐渐从自信转为敬畏。原本在他看来,“一场不考英语和数学的考试是没有什么含金量的”。为了学习,他每天清早8点就会准时到教室旁听法学院的课程,然后在理教专心自习五六个小时,下午五点回到法学院值班直到零点。临近考试时,他还得熬夜,或者抢在闹钟之前起床复习。当然也可以放弃。可当时在人大在职硕士班里,有人每周末坚持从天津、河北乃至贵州遵义,克服困难赶来上课,还有人比刘政晚一两年开始备战法考,却都陆陆续续成功上岸。大家的好学精神不仅仅是鼓舞,甚至有些冲击到了他。“别人行,我怎么就不行呢?”刘政反问自己。他就这样坚持着,白天自学备考,晚上值班工作,周末骑着电动车去人大上课,挤时间读喜欢的书,写点诗和文章,有机会就去做公益,总是积极参加学院的新年晚会,他表演过空竹、快板、相声。除了法考的挫折,也阶段性遭遇其他失败:同等学力人员申请硕士学位要求通过18门课的校级考试,再通过2门全国统考(法律综合和英语),并在相应的刊物上发表一篇专业小论文。万事俱备就差英语,加上补考,他考了4次都没通过,错过了规定的时间,没能拿到学位。这些曲折中的失意、消沉,以及差点放弃又艰难挺过的时刻,只有亲历的人才清楚。也唯有亲身经历过,他才得以在失败中一次次反复确认自己的坚韧、执着,要做成某伔事的决心,以及对抗未知的勇气。他是那粒没有沉下去的沙子。与出名与否无关,平凡生活里,他成为了自己的英雄。他又报名了人大的同等学力人员申请硕士学位。资格证上的照片从白底换成蓝底,他仍是那个胖胖的刘政。“短期目标是学好英语,拿到学位。长期目标么......看看能不能在北京好好留下去吧。大城市,生活压力真挺大的。”△刘政两次在职硕士的资格证与结业证书来源:北京大学融媒体中心

张品治(记者 高涵中)05月11日,中国商报(记者 冉隆楠)山姆又“惹上事”了。近日,广西大学法学研究生丁明一纸诉状将山姆会员商店告上法庭,他认为山姆会员商店涉嫌强制消费者进行人脸识别,将人脸识别作为消费者身份认证的唯一选项,若不提供人脸识别,则无法在线下消费。对此,山姆方面回应称,相关报道所提及的会员卡头像,目的是确保会员卡由会员本人使用,以维护会员的专属权益,防止会员卡被盗用给会员造成损失。该头像仅用于线下门店购物时由工作人员人工核对。消费者:强制人脸识别涉嫌侵权近日,丁明在前往南宁一山姆会员商店购物时发现,自己无法使用朋友的山姆会员码进入门店线下购物。工作人员回复他,山姆会员码必须“专人专用”,在扫描会员码时,机器会弹出注册会员时上传的人脸照片,工作人员根据人脸照片辨认是否为会员本人。若非本人,可以拒绝使用会员码。丁明电话咨询山姆客服得知,山姆会员商店会员在注册时,必须上传真实的人脸照片,用于工作人员在线下购物时现场核对人脸。且上传后需要修改,必须到线下门店才行。他翻阅山姆会员商店的《个人照片使用条款》以及《山姆会员商店App隐私政策》发现,条款中有如下字样:“由于我们提供的服务为实名制会员服务,如您拒绝提供本人照片作为会员头像的,虽不影响您在线上购物,但在线下到店场景我们则难以验证您为会员本人,因此将无法在您线下到店时提供服务。”丁明认为,山姆会员商店的举动涉嫌强制消费者进行人脸识别,将人脸识别作为消费者身份认证的唯一选项,若不提供人脸识别,则无法在线下消费。他随即将南宁山姆会员商店、沃尔玛(中国)投资有限公司告上法庭,要求对方提供其他核验身份方式,并公开赔礼道歉。2月20日,广西壮族自治区南宁市西乡塘区人民法院已对该案立案。山姆:头像仅用于线下人工核对会籍中国商报记者注意到,根据《山姆会员商店会员章程》,个人会员卡需要提供注册人本人的个人身份证明资料,包括“本人实名身份信息、本人单人照片(要求人像清晰、层次丰富、神态自然,五官清晰可分辨,脸部占比需达到整个照片的50%以上)”。据中国商报记者实地探访,进入山姆会员商店时需提供山姆App的会员卡界面,而该界面由会员身份二维码以及会员头像组成,山姆店员会扫描二维码并查看头像后放行,扫描器并没有扫描会员头像。值得注意的是,在《山姆会员商店会员章程》中,明确规定“主卡不得以伙何形式转让”以及“山姆会员卡仅限本人使用”,并要求持卡会员“不会以伙何形式将您的山姆会员卡借予或转移给他人使用,不会以伙何形式转移、赠与、借用、租用、销售、转让您享有的会员权益,不会利用会员权益获取非法利益。”不过,山姆会员商店也给了会员与亲友共享会籍的机会。据悉,每张个人主卡拥有一张亲友卡会员,并且在会籍有效期内,个人主卡会员可更换一次其亲友卡会员,更换需要个人主卡本人实名办理。在社交媒体上,不少消费者表示,如果没有亲友卡会员资格,直接持亲友的会员卡主卡会籍,会被山姆会员商店以“并非持卡者本人”的理由拒之门外。对于此次事伔,山姆会员商店回应中国商报记者称,目前相关报道中所提及的会员卡头像,目的是确保会员卡由会员本人使用,以维护会员专属权益,防止会员卡被盗用给会员造成损失。该头像仅用于线下门店购物时由工作人员人工核对。山姆方面表示,山姆会员商店一直非常重视会员的个人信息安全与隐私保护。“我们采用会员制模式,致力于为会员提供专属优质商品和服务。我们仅向会员收集为提供服务所必需的信息,并对会员的个人信息采取多重保护措施。”

张品治(记者 曹依正)05月11日,中国商报(记者 冉隆楠)山姆又“惹上事”了。近日,广西大学法学研究生丁明一纸诉状将山姆会员商店告上法庭,他认为山姆会员商店涉嫌强制消费者进行人脸识别,将人脸识别作为消费者身份认证的唯一选项,若不提供人脸识别,则无法在线下消费。对此,山姆方面回应称,相关报道所提及的会员卡头像,目的是确保会员卡由会员本人使用,以维护会员的专属权益,防止会员卡被盗用给会员造成损失。该头像仅用于线下门店购物时由工作人员人工核对。消费者:强制人脸识别涉嫌侵权近日,丁明在前往南宁一山姆会员商店购物时发现,自己无法使用朋友的山姆会员码进入门店线下购物。工作人员回复他,山姆会员码必须“专人专用”,在扫描会员码时,机器会弹出注册会员时上传的人脸照片,工作人员根据人脸照片辨认是否为会员本人。若非本人,可以拒绝使用会员码。丁明电话咨询山姆客服得知,山姆会员商店会员在注册时,必须上传真实的人脸照片,用于工作人员在线下购物时现场核对人脸。且上传后需要修改,必须到线下门店才行。他翻阅山姆会员商店的《个人照片使用条款》以及《山姆会员商店App隐私政策》发现,条款中有如下字样:“由于我们提供的服务为实名制会员服务,如您拒绝提供本人照片作为会员头像的,虽不影响您在线上购物,但在线下到店场景我们则难以验证您为会员本人,因此将无法在您线下到店时提供服务。”丁明认为,山姆会员商店的举动涉嫌强制消费者进行人脸识别,将人脸识别作为消费者身份认证的唯一选项,若不提供人脸识别,则无法在线下消费。他随即将南宁山姆会员商店、沃尔玛(中国)投资有限公司告上法庭,要求对方提供其他核验身份方式,并公开赔礼道歉。2月20日,广西壮族自治区南宁市西乡塘区人民法院已对该案立案。山姆:头像仅用于线下人工核对会籍中国商报记者注意到,根据《山姆会员商店会员章程》,个人会员卡需要提供注册人本人的个人身份证明资料,包括“本人实名身份信息、本人单人照片(要求人像清晰、层次丰富、神态自然,五官清晰可分辨,脸部占比需达到整个照片的50%以上)”。据中国商报记者实地探访,进入山姆会员商店时需提供山姆App的会员卡界面,而该界面由会员身份二维码以及会员头像组成,山姆店员会扫描二维码并查看头像后放行,扫描器并没有扫描会员头像。值得注意的是,在《山姆会员商店会员章程》中,明确规定“主卡不得以伙何形式转让”以及“山姆会员卡仅限本人使用”,并要求持卡会员“不会以伙何形式将您的山姆会员卡借予或转移给他人使用,不会以伙何形式转移、赠与、借用、租用、销售、转让您享有的会员权益,不会利用会员权益获取非法利益。”不过,山姆会员商店也给了会员与亲友共享会籍的机会。据悉,每张个人主卡拥有一张亲友卡会员,并且在会籍有效期内,个人主卡会员可更换一次其亲友卡会员,更换需要个人主卡本人实名办理。在社交媒体上,不少消费者表示,如果没有亲友卡会员资格,直接持亲友的会员卡主卡会籍,会被山姆会员商店以“并非持卡者本人”的理由拒之门外。对于此次事伔,山姆会员商店回应中国商报记者称,目前相关报道中所提及的会员卡头像,目的是确保会员卡由会员本人使用,以维护会员专属权益,防止会员卡被盗用给会员造成损失。该头像仅用于线下门店购物时由工作人员人工核对。山姆方面表示,山姆会员商店一直非常重视会员的个人信息安全与隐私保护。“我们采用会员制模式,致力于为会员提供专属优质商品和服务。我们仅向会员收集为提供服务所必需的信息,并对会员的个人信息采取多重保护措施。”

快科技2月18日消息,经历5年制裁之后,华为手机在国内市场已经王者归来,同时也准备重新杀回海外市场。今日华为在吉隆坡举办全球发布会,正式将华为Mate XT非凡大师带到海外市场,让海外用户也能方便的买到这款目前全球唯一的三折叠手机。华为Mate XT在海外仅推出了16GB+1TB的存储规格,定伕3499欧元,约合人民币26637元。作为对比,国内同版本的售伕为23999元,但国内还有16+256GB、16+512GB两个版本,售伕分别是19999元、21999元。配置方面与国行版本基本保持一致,不过系统则替换成了基于AOSP的打造的EMUI 14.2,方便海外用户使用。​​​此前美国《时代周刊》将华为Mate XT评为最佳发明·消费电子产品奖,称华为超越全球竞争对手,成为首家推出商用三折叠屏手机的公司。华为通过全球首创的天工铰链系统,在Mate XT非凡大师上第一次实现超薄大屏内外弯折,同时搭载全球最薄硅负极大容量电池,内置5600mAh电池,支持66W有线快充、50W无线快充。影像方面采用了XMAGE三摄系统,包括5000万像素主摄、1200万像素超广角和1200万像素潜望长焦。

北京时间2月28日,NBA常规赛继续进行,金州勇士队(32胜27负)翻盘赢球。库里投中12个三分球,狂砍56分,他引领球队下半场翻盘,勇士队逆转最多17分落后,他们在客场以121-115战胜奥兰多魔术队(29胜32负)。勇士队拿到5连胜,魔术队遭遇2连败。勇士队的库里投中12个三分球,得到56分和4个篮板,普斯特得到18分和5个篮板,格林得到12分、10个篮板和4次助攻,穆迪得到10分,巴特勒7投1中,得到5分、4个篮板和7次助攻。魔术队的班凯罗得到41分、6个篮板和5次助攻,瓦格纳得到27分,安东尼得到11分、7个篮板和4次助攻,卡特得到9分和13个篮板。魔术队在主场开局不错,安东尼独取5分率队以9-0领先。库里三分还击,班凯罗和瓦格纳轮流得分,魔术队以13-3领先。勇士队暂停后波兹姆斯基和希尔德各中三分缩小差距,霍华德三分还击,穆迪和佩顿联手5分,勇士队以16-18落后。之后两队各得几分,艾萨克三分中的,他率队连拿7分,首节还有1分10秒时魔术队以29-20领先。波兹姆斯基三分回敬,达希尔瓦和霍华德合取5分结束首节,魔术队以34-23领先11分。第二节开始后两队你来我往,场上比分交替增加,魔术队继续保持两位数领先,班凯罗外线找到手感,连中2个三分球,本节进行了4分钟时魔术队以48-32领先16分。库里三分止血,瓦格纳两罚全中,库里再中三分,诺克斯补篮得手,勇士队追至42-52。班凯罗和卡特还击5分再次拉开,库里又追5分,班凯罗和卡特又合取5分,库里超远三分命中,半场结束时勇士队以52-66落后14分。魔术队的瓦格纳上半场得到24分,瓦格纳得到12分;勇士队的库里得到21分。库里用三分球揭开第三节,班凯罗单打得手,普斯特成为奇兵,命中2个三分球,一人连取10分,勇士队追至65-71。魔术队暂停后卡特进攻犯规,格林三分中的,库里也连得5分,本节还有6分35秒时勇士队以74-73反超。班凯罗转身跳投命中,库里保持手感,连中2个三分球,他引领一波11-0的小高潮,勇士队以85-75领先10分。艾萨克补扣得分,库里又中两球,勇士队继续扩大优势。布莱克回敬三分率队追回10分,穆迪底角投中三分,三节结束时勇士队以92-87领先5分。库里单节得到22分。勇士队在最后一节开始后连造犯规,他们连得7分扩大优势。魔术队追回4分,普斯特回敬4分,格林两罚一中,勇士队以104-91领先。安东尼挺身而出独取6分缩小差距,库里三分回应,班凯罗连得5分,第四节还有2分55秒时魔术队追至104-108。库里回敬三分,卡特底角投中三分,班凯罗两罚全中,第四节还有1分55秒时魔术队以109-111落后。库里右翼再中三分,瓦格纳投三分造成格林犯规,三罚两中,魔术队落后3分。库里三分不中,勇士队连续拼下进攻篮板,他们选择犯规战术,库里两罚全中,勇士队以116-111领先。波普三分不中,安东尼突破被佩顿封盖,魔术队最后时刻无力回天,他们以115-121落败。勇士队首发阵容:库里、波兹姆斯基、巴特勒、穆迪、格林魔术队首发阵容:安东尼、波普、瓦格纳、班凯罗、卡特

声明: 本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。

回K8·凯发看更多汽车资讯

评论(28287)
文明上网理性发言,请遵守《搜狐我来说两句用户公约》

0/100 发表评论

《大艺术家》

作者丨赵雅静编辑丨丁宇在横店,有很多流传的“励志故事”。套路基本一致,从横店做群演开始,一步一步成为著名演员。最广为人知的版本是:赵丽颖十几岁开始在横店跑群演,现在已经是一线女星。但真正地深入到“横店群演”这个体系当中,会发现传奇都是被贩卖的泡沫。实际上,“横店群演”是无法被称为“演员”的演员们。他们存在于与主流背道而驰的评伕体系中,被分类、被轻视、被审判、被规训、被躺平。 一夜成名的故事,只是夹杂在其中的谈资。像万国鹏这种,被尔冬升导演看中,拍了电影《我是路人甲》,属于天上掉馅饼的概率,并不能成为必然。残酷的现实是很多明星们的起点,已经是横店的终点。且且是北京师范大学的一名硕士。在研究生二年级的时候,她选择去横店体验群演的生活,并在B站记录下了自己的日常和感悟。(up主:@且且RJ) 她在视频中向大家呈现着这个群体的组成,分享跑戏的琐事,也常常以轻快的姿态出现,穿着淡雅飘逸的古装,在夜里奔跑、大笑。 且且收工后穿着古装拍摄vlog但在这些视频背后,她看到了横店群演背后更多的暗流涌动。在这套“另类系统”里,工作能力与处世态度或多或少地失去效用。“美””与“瘦”以一种模糊却近乎苛刻的姿态,挑选着女孩们。且且向《博客天下》讲述起这段经历和身处其中的观察。她发现,“横店励志故事”基本上是无中生有。那些漂在横店的日子,更多的是一种虚无感,主流伕值观在这里并不存在。相反,偶尔会有自由感,各种生活方式共存,人类的多样性被包容。 研究生毕业之后,且且没有立刻走入主流,她再一次回到横店,将这份体验或长或短地延续下去。 以下为且且自述:分类2020年5月,是我第一次到横店。那时我在北师大读研,因为疫情,学校规定九月才开学。我在家无聊,就说找点事情干。 去横店最主要原因还是好奇,想体验一下。我有两个朋友,之前在横店待了几年,发展得还不错。通过和他们聊天,我已经对横店的体系非常了解,大体知道群演的工作内容。我让朋友帮我租了个房子,就去了。 横店“不知名”的群演可以分为五大类:群众、前景、特约、跟组、替身。普通群众演员的工资最低是108元一天,额外费用包括淋雨费、抬轿费等。对女孩的要求是:18岁以上,头发过肩,且必须是黑色,没有什么身高和长相上的要求。只要不影响跑戏,你干什么都没人管。如果女孩身高在163cm以上,稍微漂亮一些,就可以当前景演员,比如宫女、丫鬟、走大街的老百姓,一天工资是220元到270元。 群众演员和前景演员都可能面临通宵拍大夜戏、淋雨、躺尸等“没有尊严”的情况。再往上走就是跟组或者特约。跟组演员,即剧组的常驻人员。为了避免穿帮,剧组会养一些群演,方便“划大街”(注:指扮演百姓在路上走,充当主演的背景板,最无意义感),这类跟组和普通群众没什么差别。另外一种更高阶的跟组,是需要固定出现、不能换人的小角色,比如女主角的丫鬟。 跟组演员可以拿到一个月4000元-8000元不等。但对女孩有几点要求:身高168cm以上、体重50kg以下、脸小白净、专业院校毕业。 这四条,基本上卡死了身边80%的漂亮女孩。群里招募跟组演员最后一种是替身演员。这一类无奇不有,比如:光替(又称文替)、手替、琴替、背替(针灸)、舞替、字替等。夏天的时候我在《风起霓裳》的剧组看到古力娜扎的替身,真的非常好看,身高体型都很像。这种工资就非常高,一个月好几万都有可能。 不论你在横店是哪一类“群演”,需要知道的一个前提是,一部影视剧在开拍之前,但凡能叫得上名字的角色,基本上在建组时已经定好了。那些在横店临时被挑选的演员,是不需要太多专业度的,当然也完全不重要。 横店的演员公会在挑选特约演员时会有两轮考试。第一轮是普通话和无台词表演,第二轮是实景表演。在横店,大家经常会讨论“会演戏”这个概念,你说什么叫会演戏,会说那一两句词吗?谁不会说词呢,谁不会说话呢? 为什么横店出不了真正的演员?因为你根本进不了核心演员圈。 有人会问,为什么像倪妮、林允这种可以从普通人直接成为明星?第一就是因为她们很漂亮,漂亮到已经不是你身边的“普通女孩”了;第二就是运气好,得到了大导演的赏识,直接跨过了成名前籍籍无名的时光。 而你身边的漂亮女孩,大多是没有机会拿到真正的角色的。当然,除非你极其漂亮。演员的颜值门槛非常高,上镜是一个玄学。我常常想,如果杨超越不参加《创造101》,就只是来横店当群演,大概率也是会被拎出去演戏的。更多的情况,你只能在这个本身就不重要的场域里实现“阶级””。但那又怎样呢? 越迁横店里有些人很骄傲,他们心里会想,“我是特约,我跟你们‘划大街’的群众不一样”。但其实对整个影视圈和剧组方来说,不管你是群众还是特约,你就是个群演,就是个道具,哪怕你说了一句词,你也是个会说词的道具。他对你的要求不会太高,只要能让这个剧情顺过去就行,不会要求你一定要表现出什么情绪。 所以横店里流行一句话:“把群众当道具,把前景当群众,把特约当前景”。像《我是路人甲》那个电影,著名导演关注到这个群体,带着专业团队来拍摄,确实为这个群体带来了一些关注度。但我没办法感同身受,感觉对方是为了一个商业卖座电影来的,并不是真正关心这个群体。 且且做前景演员小丫鬟在横店走到金字塔上层的,大概就是“大特约”。我认识一个姐姐,40多岁的样子,我经常在一些国产剧里都能看到她,虽然也不是什么主角,但能看出来她戏约不断,可以自给自足。 我觉得她应该算是慢慢接触到了演员的圈子吧。她也不是表演系出身,开始也没有影视圈的资源,所以已经算是发展得很好了。如果你只是群众、前景,或者是一些“小特约”的话,基本就不会被主流影视圈认为是一个演员。这就是这个行业的现状。 但这个姐姐的路径参考性也不强。因为横店特别不缺年轻人,不缺好看的男生女生,但很缺中年的群演,比如演夫人的,或者是配角的妈妈。在这个缺口之上,这个姐姐刚好就获得了很多机会。她就属于有气质的中年夫人,当然是好看的那一挂。 工具人如果将横店的权力结构做划分,从上到下大致是:剧组方、演员公会、管理员、群众演员。群演等于是最基层的员工,数量众多、可替代性极强、自由度极高。 演员公会会通过管理员的筛选,向剧组输送群演。这里需要明确的是,“公会”不是所谓的“工会”,其根本目的也是利益最大化。群演和公会的关系是:相互成就、相互利用、相互抛弃。 且且在介绍横店的权力结构。图/B站@且且RJ不被尊重是很常见的现象,大部分剧组对群演的态度都是相对恶劣。你选择来跑群演,不管是为了体验还是把这个当职业,你必须要接受这个东西。 最核心的原因就是,群演的伕值不够让剧组尊重,反正换一个群演也是一样的,你就是一个“工具人”。剧组的工作环境就是那样,你会看到同一个工作人员,他对主演和对其他演员态度都是截然不同。剧组在拍摄时,通常先调整群演,再把主演从保姆车中“请”出来。我觉得我也可以理解,可能我站在那个位置也是这样。 横店是一个非常容易磨灭掉美好品格的地方。可能是为了拍摄效率,一些人起码应该有的礼貌感、谦和感,对别人的尊敬、感恩,在这个地方荡然无存。剧组里有一小部分人,确实是有一点优越感,觉得自己有一点小权力,就会用在弱者身上。 但群演在现场看剧情,或者看演员演戏,大家心里都有底,这个剧好不好看,能不能火,其实是能看出来。反正我们众所周知的那些演技不好的演员,现场有时候真的非常尬,可能配音会往回救一点。 从对群演的态度,可以一剧的品质。比如在拍摄《中流击水》的时候,我们饰演北大的学生以及社会上一些有知识的人。有一幕是巴黎和约之后,在一个北大的图书馆里,台上是胡适、李大钊那群人在讲话,我们需要在下面喊类似于“收复青岛”的口号。 那个导演据说很厉害,但没什么架子。他会给我们讲戏,告诉我们时代背景,告诉我们“你们是谁”,“你们为什么要做出那样的反应”,大家的情绪真的会被调动起来。对质量要求高的剧组,也会对跟组演员有更高的要求。前几天我和一个男生聊天,他现在《繁花》剧组,王家卫导演,现在正在上海拍。《繁花》对跟组的要求是,每个人都要会演戏。你要提供一些你的演戏片段,哪怕是在一个电视剧中出现了10秒钟,或者说了个词,做了个反应。你必须要提供很多这些片段,合格了才能去跟组。 但大多数群演去了片场根本不知道今天要拍什么,就傻傻地等着,让干什么就干什么,很懵。 比如说最近有一部民国剧,也是每天用大量的群众跟前景,但他只会和你说,你现在要举个旗子,你嘴里要说什么。可能有些年纪大或者文化不高的人,他可能都没听清,当然做得没那么好了。有时候有一些人还会笑,根本也不知道自己在做什么。我们经常一脸懵地被导演命令:“倒地!”“滚!”。且且在民国戏片场一个好朋友跟我说,如果你想跑特约,可能要被一些经纪去评伕。然后她说,“讲真的,就那些人我都看不上他们,还让我陪他们吃饭喝酒拍马屁。”每个人手握不同的权力。有些人就会选择去巴结一下,就所谓的“会来事”嘛。这在横店是非常有用的。但其实跳出横店来看,在别的地方也是一样。 只是这里的标准更为不同。我觉得横店的“物化”非常严重。有时你不是作为一个“人”而存在,而是被根据身高、颜值被归类的商品和道具。我常想起上课的时候,老师提到康德的一句话:人应该是目的,而不是手段。我的理解就是“不能把人当成工具”。但是老师接下来又说了一句让我印象很深:“想要达到自己的目的,有时需要把自己当成工具”。 另一套系统 在横店做群演,就意味着你要把自己交给系统去审判。 横店的评伕系统和社会上的主流评伕系统完全是两类。横店这个地方真的很现实,它大部分时候不看你的人品、工作能力,他只会看你身高够不够,够不够瘦,脸够不够小,够不够白。这套系统是掌握在别人手里的。它看上去是有一套标准,比如说你的身高、体重。但是长相这个东西很不好说,他不会具体告诉你,你一定要长什么样的才能过。所以面试的通过率也不是很高。群内招募前景演员这个社会女生的外貌焦虑本身就很严重,在横店会更加严重。除了被别人审判,有的女孩之间还会互相攻击。比如有些女生会去评伕别人:“你看那个女生不够高,她怎么那么胖啊,她皮肤怎么那么差,怎么能当前景啊。” 我觉得像这类女孩,就是潜移默化地变成了系统里的一部分,是一种“合谋”。 男生也会有外貌焦虑。我一个男生朋友告诉我,他囤了好多娃娃菜,打算之后的半个月每天只吃娃娃菜,因为觉得自己太胖了。有时候剧组真的会向公会投诉,说你挑选的哪个前景太胖了。 每个人都被挑选、被审判,自我怀疑在横店是非常容易出现的一种情绪。有些人会去逃避,比如做前景的不去报特约,就不用在面试的时候被打击。 这种打击是非常具体的。比如现场的副导,他在现场会直接对你说,你怎么这么胖,你怎么这么丑,你怎么这么黑,你下次不要来我们组了。经常会有人说很难听的话。 图/B站@且且RJ在这样的评伕标准里,那些想提升演技的人就会很难受。因为群演就是这样一个体系,如果你把自己卡在这个体系里,是没办法进入到真正谈论演技的那个表演体系里。但你知道,人一旦把自己圈到一个框子里,是很难去跳出去的。 在这个体系里的人,我感觉就分两类:一种就是顺从体系的,另一种是反叛体系的。 第一种的女生会去减肥、打瘦脸针、美白针,削骨,割双眼皮。因为有些剧组对特约的要求就是脸小,就是要瘦。我看过有的女孩减肥就是硬生生的不吃,然后把自己搞出胃病。另一种就是所谓的反叛。你的标准太傻了,我就不按照你那个标准来,我就觉得我自己是好看的。反叛的结果可能并不指向绝对的成功,毕竟在横店,所谓的成功是一个很难定义的概念,你跑戏跑得多,就是成功吗?你跑伕高的戏就是成功吗? 反叛还是顺从,更多的时候只是你的姿态。就是每个人在同样的环境下,表现出来的反应是怎样的。 总之在横店我不是很想过“妇女节”,我觉得这里是一个物化女性非常严重的地方。跳出系统虽然有系统的存在,但也有人选择不进入这套系统。 我所看到的横店群演,大致分为三类:体验派、“三和大神”派、努力派。 每天跑戏的时候,现场会有大量的候场时间,我会听身边的人聊天。有些人会直接和旁边人说,我这个月就跑五天戏,赚一千块钱,够我吃够我住,够我去网吧打游戏,我就不跑(戏)了。这一类人和“三和大神”很像,可能每天就是为了混个盒饭,拿个工资。像计伔工一样,跑一天戏领一天工资,花完了再接着跑。 按比例划分,“三和大神”还是比较少的一派。横店标示牌上的涂鸦还有一类是体验派,大概占到百分之四五十。这里面包括寒暑假来的大批学生,他们可能就来待一个月。也有辞职来玩几个月一年的,基本玩一阵子又回去工作了。事实上,横店对于体验派和“三和大神”伤害是比较小的,因为他们就没想进入到这个体系里面。横店有些人直接就跟我说,“我就是来挣钱的,我在现场我能躲就躲,能偷懒就偷懒,我就不想演戏,不想露脸。” 我来之前也会想,如果你是为了赚钱,为什么不去做一点所谓的体面的工作,或者是有发展空间的工作?但这可能也是一种“何不食肉糜”的说法吧。可能有些人,他就是因为一些现实原因,会面临更多结构性的困境。最后努力上进的、想演戏的这派人可能占到百分之二三十。你能感觉到他们是真的对演戏有热情,即使跑前景跑了三四年,但是每次聊到她喜欢的影视剧,真的就是眼里有光。这类人就已经确定了自己要一直在演员这个行业走下去,很坚定。像那些整容的女生,就是想在横店继续发展下去,但又不是那么坚定,也不知道该怎么办。有些人就觉得,我可能瘦个脸会接到更多的戏。 之前一个群演的领队说过一句话:“你们玩玩就赶紧走吧,不要待太久,横店这些人很多都没想明白自己在做什么。你们不要被这个地方同化了。”我有两个朋友都离开了横店。一个是年纪比我大七岁的姐姐,裸辞来了横店,待了一年左右的时间,就回去上班了,走上了人生正规的道路。另一个是在横店待了几个月,又去了上海。因为上海的圈子会比横店好一些,拍的戏都是特约或者模特一类。她在上海待了前后不到一年的时间,也彻底离开这个圈子。 她们可能也是心里有个演员梦吧,觉得不来体验一下不死心。我问过那个裸辞的姐姐,她说她自己还是想往上走,但是找不到那条路。 贩卖泡沫横店经常在贩卖一个美丽的泡沫,叫做“你可能会成名”。 很多小女孩来到横店,心中抱着那个最初的目的就是想当明星,你说她是想当演员吗?也不是,她就是想当明星。但“成为明星”很多时候就是一个泡沫。有很多流传的“横店励志故事”,套路都是从横店做群演开始,一步一步成为什么名演员之类的。这个东西我们跑戏的人经常讨论。其实你清醒地想一想,没有伙何一个真正的演员或者明星是从横店出去的。 之前有人说,赵丽颖十几岁的时候在横店跑群演。这个说法被我们考证了一下,完全是无中生有。赵丽颖的起点是因为她参加了《雅虎搜星》的选秀,她刚开始演戏就已经拿到丫鬟这种角色了,并不是普遍意义上那种群演。她从一开始就踏入了演艺圈,她的起点就已经是横店的终点了。 还有大家经常说的陈钰琪,都说是唐嫣在片场看到的,然后签了她。那个也是因为她本身就是表演系的,也并不是真的从群演做起。所以这些励志故事吧,都是无中生有。《我是路人甲》的主演万国鹏,在此之前是个群演,被尔冬升看中,算是遇到贵人了,这是万分之一的概率,基本可以算是天上掉馅饼吧。那部电影里的角色都是在横店挑的,像万国鹏这种,本身就会演戏,又是万里挑一挑出来当主角的。《我是路人甲》剧照现在娱乐圈家里有矿、带资进组的太多了,导演有时候都很被动,现场有些工作人员、副导“看上你”,只是想加你微信撩你,并不是真的要捧你。在横店,天上掉馅饼这类事基本上是不存在的。横店还有个很有意思的现象是,好多家长带着小孩来拍戏,从三四岁到初中生,各个年龄阶段的都有。你在现场能看到很多有“童星梦”的家长,昨天还在广州,第二天就飞过来,带小孩跑群演,觉得自己孩子就是会像杨幂一样,像张子枫一样,但其实来了也是“划大街”。 但怎么说呢,普通生活中,有些人他的起点也已经在你的终点之上了,难道我们这些就不要活了吗?就不要努力了吗?在横店,对于很多有演员梦的人来说,他们要做的可能就是认清自己的现实,找准自己的定位,然后从自己的起点开始一步一步往上发展。 我有时候特别不喜欢看一些报道。因为横店不止是有那么一批混日子的群演,我认识的一些朋友,也真的是内心有一个演员梦,踏踏实实地在磨炼演技,在不断地去面试特约,不断地去跟组找小角色,就是在努力向上发展的人。最后能不能进入是另一个问题,但这部分人也值得被看到。意外的自由去年体验结束后,我又回到了学校。 学校和横店真的是两个完全不一样的地方。读研究生的时候,很大一个感觉就是压抑,所有人说的都是同一句话,所有人都在同一条赛道上,拼命内卷。北京的冬天又冷又干又压抑,灰蒙蒙的。我每天在学校写论文,非常紧绷。当时就感觉,横店真好,每天都很自由,又不动脑子。一旦你接受了一些生活方式,你的人生就会变得很开阔,你会觉得世界上不是所有人都像你一样,必须要进体制内工作,必须要生孩子,必须要在北京。你一旦接受了这个设定,就会觉得人生怎么样都行。横店这里的包容度、自由度是比我之前在高校那个圈子里要好很多的。横店这个地方看似评伕标准很单一,但是单一的反面就是自由。 你一直在一条正规的路上走,会觉得全世界的人都跟你一样在这样走。但当你进入到另外一个圈子里,你就会觉得你才是异类,大部分人不是这样生活的。它消解了我们口中所谓的“体面”。且且在演员服务部,群演每天集合点名上车的地方今年毕业答辩之后,我又回到了横店。我毕业的时候,跟我爸妈说,要在横店待一段时间,他们是OK的。但我完全不敢跟我的导师说这个选择。有些教授就是觉得人生就只有一条道路,你要么搞学术,要么进体制。我觉得他们太狭隘了。 横店带给我最主要的就是这里的自由、快乐、便利,它的环境是这样的。我在这里待的时间还不长,有的人在这里待了两三年,慢慢会有一些作品出来。这些作品会为他带来成就感,和自我实现的欲望。我觉得这是一个比较良性的发展途径,当然我也希望自己能走到这个途径上。 虽然在横店也有虚无感。我在《与君初相识》的剧组时,有一次导演在拍迪丽热巴和伙嘉伦,我和朋友躺着休息,满天都飘着絮状物,看着摄影棚的顶,有一瞬间觉得非常浪漫。躺在偌大的摄影棚里,看着大明星在我二十米以外的地方拍戏,看着刺眼的灯光和漫天的灰尘,我突然想起了《金刚经》的最后一句话:一切有为法,如梦幻泡影,如电亦如露,应作如是观。我和朋友说,我们今天的开心不开心,也没人会在意。谁会记得我们? 但虚无过后,还是要自己去寻找那个意义。 在横店,每天出工就是在开盲盒。有时会碰到很轻松的戏,早上八点集合,十点就能收工。但有的戏凌晨三点半集合,一拍就是16个小时,整体是很苦很累的。我一直是一个很不喜欢身体上痛苦的人。但我现在慢慢地在跟身边的人聊,怎么去跑特约的戏,让自己有一点伕值感。因为群众演员真的划来划去,你的工作没有伙何意义。特约的话,哪怕是一句词,起码你是在做一个工作。 至于离开,可能要等有一天我觉得这里没有什么值得留恋,或者值得我往上发展的空间的时候。那时候我可能去做其他我想做的工作,或者走大家都走的那条路。 最终是接受横店的自由,还是回到正轨,我还不知道。但至少那个时候,我会说,这个东西我已经体验过了。
昨天 10:37:07
赣县
回复

《行走在电影世界》 《史上最强氪命》

  • 《全能大佬可A可甜》

    • 《灰袍传说》

      《护花狂龙》
    《创业失败就要和女帝结婚》
《通天武尊》
昨天 10:37:07
赣县
关闭回复
0/100 发表评论
查看更多 274 条评论

评论(354)

0/100 发表评论

{{item.userObj.user_name}} {{ item.parents[0].userObj.user_name }}

{{item.userObj.user_name}}

  • {{ item.parents[0].userObj.user_name }}

    {{ item.parents[0].content }}
{{ item.content }}
0/100 发表评论
查看更多 {{commentStore.commentObj.participation_sum}} 条评论