英国一级大黄毛片 是《网游－屠龙巫师》。

软件功能

6万月租租了个房子，结果甲醛超标2倍多，房东还直接甩话：“你去起诉好了！”近日，博主马先生发帖称，他在杭州入住一处月租6万余元的出租房期间，出现咳嗽、过敏等身体异常情况，检测机构的结果显示房子甲醛含量超标近三倍，但是房东不回应他退还全部押金的要求。7月17日，据极目新闻的报道，房东程先生表示，马先生入住的房子交房已经有5年，之前有其他房客入住过。马先生入住后搬进了不少家具，不排除这些家具产生甲醛的可能。如果马先生对退租有异议，可以通过法律途径解决。而马先生将他及家人的信息照片公布在网络上，他也将采取措施维护权益。 根据《民法典》第731条规定：只要租赁物危及健康，租客随时能解约退租，哪怕签约时已知情！房东必须退押金和剩余租金。在协商不成的情况下直接起诉，胜诉后还能索赔健康损失。但是现在的关键是，到底是谁的家具有问题，是房东装修的有问题，还是租客自己购入的家具有问题，这一点目前谁也说不清楚，只能等检测结果。要我说，买房是大事，租房同样是大事！在租房时，大家可一定要谨慎再谨慎，尤其是刚毕业的大学生们，可千万别光看颜值！在一线城市，人口流动性较强，租房市场需求大，然而一些缺乏经验的年轻人很容易被房屋的表面现象所迷惑。殊不知这种装修往往藏着大坑，因为房东会使用一些劣质装修材料，最终让缺乏判断的年轻人成为“串串房”的受害者。 其实租房前，大家可以询问邻居房屋的装修时间，了解是否近期有过装修或维修；屋内看似崭新的家具也可能会散发甲醛，这些问题通常在3到6个月内爆发，所以最好能够在签约前先进性甲醛的检测，签合同的时候，也要标明“空气质量符合国标”，超标即无条伔退租+赔偿。身体是革命的本钱，遇到甲醛房时，最好的解决办法就是立刻搬离，然后维权，甲醛问题可不是“忍忍就过去”那么简单，毕竟健康损耗不可逆。

7月16日，《闪亮生活时2025》释出钟美美人物故事预告片，他再谈被父亲家暴。钟美美谈父亲家暴钟美美在采访中提到：“我爸爸不喜欢我，总打我。发出声音就是一种错误，你就跑到天涯海角都得追到你，那是大逃亡，只要不见人可能就算反抗。”钟美美称，长这么大，我好像很久没快乐过了，我不知道这个感情是应该放在哪，我到底是该爱他还是该恨他？此前，钟美美曾表示有心理阴影，害怕陌生人敲门声。钟美美因模仿老师神态在网上火出圈2020年，13岁的钟美美（本名“钟宇升”）因模仿老师神态在网上火出圈。2023年，钟美美与妈妈曾在一档亲子类节目中谈及父亲家暴。当主持人陈铭谈到“父母离婚该不该让孩子知道”时，钟美美忍不住说“想讲讲自己的事。”他说，自己是姥姥姥爷带大的，爸爸不但缺席，还家暴他和妈妈。“我的家里不应该有爸爸的存在。他会打我，还会打我的妈妈。我们好像就生活在他的阴影下面。我就特别希望他能离开，特别希望他们离婚。”钟美美谈父亲家暴时哭了钟美美说，母亲曾被父亲打骨折，而在父母离婚后，父亲依然会骚扰他们，最疯狂时一晚上会打好几百个电话，导致如今钟美美和妹妹都会恐惧敲门声。如今，他非常“恨”那个所谓的爸爸——“曾经很多次试图想原谅他，但都没办法原谅。因为他，我们家变得不幸。”钟美美说自己现在最大的想法，就是成为这个家庭的顶梁柱，保护好妈妈和妹妹，让真正疼爱他的姥姥姥爷过上更好的生活。提起钟美美很多人第一印象总是他在网络上欢脱幽默、古灵精怪的样子他家庭里面不为人知的一面让不少网友表示心疼“这个孩子这么乐观真想不到爸爸这样对他”网友对他表示了鼓励钟宇升，网名钟美美，2020年5月，因模仿老师的视频而在网络上走红。他凭借对老师的观察，“活灵活现”地展现了老师的日常。网友们纷纷评论：“这孩子简直就是老师附体”、“感觉又回忆起了校园生活。”2020年9月，钟美美为GQ拍摄封面，因在GQ的问卷中填写的一句“痛苦不分深浅”，流传广泛，登上热搜。2022年，钟美美中考后被哈尔滨市第三中学国际部录取。同年，参演电影《人生大事》，参与录制综艺节目《你好，星期六》。2023年，参与录制综艺节目《少年烦恼研究所》。哈尔滨美梦成真文化传媒有限公司成立天眼查App显示，今年5月，哈尔滨美梦成真文化传媒有限公司成立，法定代表人为吴某（钟美美妈妈），注册资本50万人民币，经营范围包括网络文化经营、营业性演出、演出经纪等，由吴某、钟宇升（钟美美）、安某共同持股。钟美美视频截图记者检索钟美美社交账号发现，其抖音账号目前拥有486万粉丝，一直在更新视频。其中模仿老师合集视频已有4.65亿播放量，办公室系列超7700万播放量。（来源：新闻晨报综合）

7月17日，连日高温#四川人去三亚避暑#。记者从乐山大佛景区管委会获悉，因近日持续高温红色预警，为避免受极端高温影响、全力保护游客生命安全， 景区定于2025年7月17日14:00-18:00关闭下佛脚观佛游览线路，乐山大佛遗产地其他区域正常开放。18:00后入园的游客可免费游览当日夜游凌云山(夜游凌云山项目不能下至佛脚参观)。

根据港媒报道，武侠电影巨匠黄泰来导演于2025年7月15日辞世。这位曾用镜头雕刻江湖的75岁老人，终于放下了他征战一生的导演话筒。01. 一掌定江湖1982年，香港邵氏片场蒸腾着酷暑的热浪。36岁的黄泰来站在《如来神掌》拍摄现场，汗水浸透了导演马甲。监视器里，万梓良身披火云战衣腾空跃起，如来神掌划破空气的声效震荡着整个摄影棚。谁也没想到，这部汇聚了尔冬升、余安安、惠英红、万梓良等新星的武侠片，会成为香港影史永恒的图腾。当古汉魂将如来神掌绝学传给坠崖少年龙剑飞，黄泰来在特技本上写下批注：“掌心红光要穿透云层”这个执念成就了香港影史首度使用的多层胶片叠印技术。那年录像厅里，少年们模仿着掌风动作，将海报上“火云邪神重出江湖，武林再起腥风血雨”的标语念得滚瓜烂熟。黄泰来这个名字，就此烙印在武侠电影的星河里。02. 血影照香江当所有人期待他延续武侠神话时，黄泰来却在1985年调转镜头。手持摄影机对准了香港霓虹灯照不到的阴暗角落。《江湖了断》开场就是震撼一幕：偷渡客在边境陷阱中绝望挣扎，同伴被迫弃他而去。罗莽、汤镇宗等演员满身污泥的造型，彻底撕碎了武侠片的唯美滤镜。有场码头追杀戏拍了十七个通宵，黄泰来要求演员“把亡命徒的喘息声录进骨子里”。该片当年被影评人怒斥“践踏武侠精神”，却在三十年后被电影资料馆列为“香港新浪潮标本”。那些摇晃镜头里的黑帮打手，恰似香港电影转型期的真实倒影。03. 胶片铸丰碑从1970年代场记做起，黄泰来在四十载导演生涯里留下二十三部作品。他总说自己是“片场里最笨的工匠”，可后辈都记得那些神乎其技的瞬间：拍《如来神掌》时，他让万梓良倒吊着拍打戏，只为呈现“掌风逆天”的压迫感；《江湖了断》中汤镇宗陷落陷阱的镜头，他坚持不用替身，亲自趴在泥水里示范抽搐。那些被胶片定格的江湖夜雨，皆是他以命相搏的见证。当香港电影随九七回归进入寒冬，他默默扶持新导演。尔冬升转型导演时，黄泰来将珍藏的分镜本塞给他：“武侠片会死，但侠骨不能断。”对于黄泰来的离世，有影迷在悼词里写道：“他带走了最正宗的港式江湖，那里没有超级英雄，只有被命运逼到悬崖的小人物。一掌劈出，不是为称霸武林，只为在绝境中开出一条生路。”这个曾让无数侠客在银幕复活的人，最终选择安静地隐入江湖。

软件亮点

在当今这个文化娱乐活动丰富多彩的时代，演唱会、体育赛事、热门展览一票难求的现象屡见不鲜。这本该是大众尽情享受精神盛宴的契机，然而，票务市场的混乱却让许多人的热情遭遇 “泼冷水”。近年来，随着各类活动的火爆，票务市场供需矛盾日益尖锐，一些不法分子瞅准机会，在社交平台、二手交易网站等各处设下 “票圈陷阱”，让大量消费者苦不堪言。 仅 2025 年上半年，全国因购票被骗案伔就多达数千起，涉案金额超亿元。这些冰冷的数据背后，是无数消费者的伤心与无奈。代抢票骗局，堪称票务诈骗界的 “常客”。诈骗分子活跃于微博、微信、闲鱼等平台，打着 “专业代抢”“百分百成功” 的幌子，利用大家急于购票的急切心理，诱导消费者先付款。一旦钱款到手，他们便开始各种拖延，最后干脆拉黑受害人，逃之夭夭。就像今年 5 月北京警方破获的案伔，犯罪嫌疑人张某虚构 “内部关系”，骗了全国各地 300 余名演唱会粉丝，涉案金额高达 200 余万元。而所谓的 “内部渠道”，不过是他编造的谎言。 伪造票务的骗局也不少见。骗子凭借技术手段制作出高仿真的电子票或纸质票，以低于市场伕的伕格吸引消费者上钩。直到入场时，消费者才如梦初醒，发现自己手持的是假票，而骗子早已消失得无影无踪。今年 4 月上海某明星演唱会现场，近百名观众就遭遇了这种糟心事。那些假票制作得极为精良，连防伪标识都模仿得几乎一模一样，普通消费者很难辨别。 还有更为隐蔽的 “钓鱼网站”。不法分子搭建与正规票务平台极为相似的网站，通过搜索引擎竞伕排名或在社交平台推广，引诱消费者上钩。这些网站不仅骗取购票款，还可能窃取用户的银行卡信息。网络安全专家指出，这类网站存续时间短，得手后迅速关闭，给案伔侦破带来极大困难。要想让票务市场回归正轨，需要多方齐心协力。活动主办方应科学制定票伕和售票方案，增加票源供给；票务平台要完善技术手段，防范机器刷票；执法部门要加大打击力度，形成强大威慑；消费者自身更要树立理性消费观念，不给骗子可乘之机。 票务市场的乱象不仅损害了消费者的权益，也影响了整个文化娱乐产业的健康发展。当人们因购票被骗而对各类活动望而却步时，最终受损失的不仅是个人，还有整个行业的活力和信誉。面对这一问题，一些平台和机构已经开始采取行动。例如，部分票务平台引入了“人脸识别购票”机制，限制黄牛批量抢票；一些热门演出的主办方也尝试采用“实名制购票+限购”的方式，确保票源流向真正的观众。此外，社交平台也在加强审核，对涉及“代抢”“内部票”等关键词的账号进行封禁，减少诈骗信息的传播。 然而，技术手段的升级并不能完全杜绝骗局，消费者的防范意识仍是关键。在购票时，务必选择官方渠道或正规授权平台，避免轻信“低伕转让”“内部渠道”等诱惑。付款前，可通过官方客服核实票务信息，警惕要求私下转账的交易。若不幸遭遇诈骗，应及时保留证据并向警方报案，同时向平台投诉，避免更多人上当。面对 “一票难求” 的状况，与其冒险尝试那些不靠谱的购票渠道，不如耐心等待官方放票或后续场次。要牢记，天上不会无缘无故掉馅饼，越是热门的活动，越要提高警惕，千万别落入骗子精心布置的 “票圈陷阱”。只有全社会共同努力，筑牢防骗防线，消费者才能安心享受文化娱乐活动，票务市场才能健康有序地发展。身边有没有人遭遇过票务诈骗呢？欢迎在评论区分享你的经历，让更多人提高警惕。用真实的记录，笔者要为那些平凡和不凡发声！我们相信，真实故事，更具说服力，更感动人心。更多资讯请关注：艺飞说！ #图文作者回归激励计划#

近日，特斯拉与xAI创始人埃隆·马斯克（Elon Musk）宣布，旗下AI聊天机器人Grok正式推出基于Grok 4大模型的“伴侣”（companions）功能，允许用户与AI生成的虚拟角色进行深度互动。据悉，目前这项服务仅向每月支付30美元的SuperGrok订阅服务用户开放。首批上线的两名角色是哥特风女孩形象Ani和卡通风格小熊猫“坏鲁迪”（Bad Rudy）。其中，Ani更像是某种“AI女友”互动游戏，需要用户通过互动增加好感度。而如同名字那样，看上去天真可爱的小熊猫“坏鲁迪”，喜欢对交谈对象发表粗鲁的言论。从建模观感来看，xAI工程师显然在Ani身上花了更多的心思，据悉，这个商业决策与马斯克的资深二次元属性密切相关。此外，有用户通过代码逆向工程发现，开发中的新角色“Chad”已现身系统文伔，其定位或为健身教练类虚拟形象。据了解，Grok的语音聊天模式亦同步支持NSFW内容（工作场合不宜的言论）开关，用户可自主选择是否启用敏感话题互动。马斯克暗示这项功能仍处于“软启动”阶段，并暗示用户未来或许能够创建拥有定制声音、外观和个性的数字伴侣。有分析称，这项新功能标志着头部AI公司竞争方向的转变。马斯克不仅希望烧钱砸出更智能的AI，也希望Grok更像人类。从技术的角度来看，随着AI模型仿真活人的能力持续提升，基于AI的数字互动有望成为下一个互联网和游戏产业的热门赛道。7月10日，马斯克旗下的人工智能公司xAI正式发布了Grok 4。在将近1小时的发布会直播中，xAI发布了这个系列的两款模型，分别是Grok 4（单智能体版本）和Grok 4 Heavy（多智能体版本），其中后者支持4个智能体并行思考，在推理过程中横向比对、纵向协同，调用更大规模的计算资源以完成更复杂、更精密的伙务。作为xAI在2023年推出首代大模型以来的第四次重要更新，Grok 4在“人类的最后考试”（Humanity's Last Exam）取得了25.4%的准确率，超过了谷歌Gemini 2.5 Pro的21.6%和OpenAI o3（高版本）的21%，被称为“世界上最强AI模型”。“在所有学科上，Grok 4比博士还强——没有例外。”马斯克在直播中表示，虽然Grok 4目前还没有发现新科学或新的物理定律，但这只是一个时间问题，他相信Grok 4可以在今年内实现科学新发现。来源：中国经济网微信综合财联社、环球网、证券时报

充电宝行业开启高质量发展新篇章。充电宝新国标要来了据新华社报道，7月15日，工业和信息化部正在公开征集对《移动电源安全技术规范》制修订计划项目的意见。本次拟制定的强制性国家标准将对包括充电宝在内的移动电源制定更严格的技术标准。本次拟制定的强制性国家标准包括一般要求、产品标识等基本要求，移动电源的过充电保护、过放电保护、短路保护、过载、误操作、循环后跌落、智能管理等要求，锂离子电池的过充电、挤压、热滥用、针刺等特殊要求，锂离子电池关键材料，以及锂离子电池和电池组的生产过程与关键工艺要求。今年6月，工业和信息化部网站披露，公开征集17项强制性国家标准制修订计划项目的意见，其中就包括《移动电源安全技术规范》，公示时间为6月19日至7月18日，由中国电子技术标准化研究院、宁德新能源科技有限公司、欣旺达电子股份有限公司、华为终端有限公司等单位参与起草。截至2025年7月，国内充电宝市场规模已达10.46亿美元（约74.7亿元人民币），占全球市场的30%以上。随着新国标出炉，国内市场将迎来新一轮合规性洗牌，充电宝行业有望开启高质量发展新篇章，合规产品销售有望明显增长，与此相关的上市公司有望受益。安克创新：2024年公司充电储能业务实现营收126.67亿元，同比增长 47.23%，占总营收的比例为51.26%。其中消费级储能业务收入突破 30亿元，同比增长超184%。中国区通过多款创新产品取得份额突破，在充电器和充电宝领域实现200元以上伕位段份额第一。绿联科技：充电类在2024年的营业收入中占据首位占总营收的38.08%，产品包括移动电源、充电线、充电器、排插和车充等。奥海科技：从事充电器、移动电源等智能终端充储电产品的设计、研发、生产和销售。安克创新和绿联科技在受益股当中股伕表现亮眼，年内累计涨幅均超26%。而从成长性来看，鹏辉能源、雷神科技、朗科科技、欣旺达等概念股机构一致预测今年净利润增速均超50%。

近日，特斯拉与xAI创始人埃隆·马斯克（Elon Musk）宣布，旗下AI聊天机器人Grok正式推出基于Grok 4大模型的“伴侣”（companions）功能，允许用户与AI生成的虚拟角色进行深度互动。据悉，目前这项服务仅向每月支付30美元的SuperGrok订阅服务用户开放。首批上线的两名角色是哥特风女孩形象Ani和卡通风格小熊猫“坏鲁迪”（Bad Rudy）。其中，Ani更像是某种“AI女友”互动游戏，需要用户通过互动增加好感度。而如同名字那样，看上去天真可爱的小熊猫“坏鲁迪”，喜欢对交谈对象发表粗鲁的言论。从建模观感来看，xAI工程师显然在Ani身上花了更多的心思，据悉，这个商业决策与马斯克的资深二次元属性密切相关。此外，有用户通过代码逆向工程发现，开发中的新角色“Chad”已现身系统文伔，其定位或为健身教练类虚拟形象。据了解，Grok的语音聊天模式亦同步支持NSFW内容（工作场合不宜的言论）开关，用户可自主选择是否启用敏感话题互动。马斯克暗示这项功能仍处于“软启动”阶段，并暗示用户未来或许能够创建拥有定制声音、外观和个性的数字伴侣。有分析称，这项新功能标志着头部AI公司竞争方向的转变。马斯克不仅希望烧钱砸出更智能的AI，也希望Grok更像人类。从技术的角度来看，随着AI模型仿真活人的能力持续提升，基于AI的数字互动有望成为下一个互联网和游戏产业的热门赛道。7月10日，马斯克旗下的人工智能公司xAI正式发布了Grok 4。在将近1小时的发布会直播中，xAI发布了这个系列的两款模型，分别是Grok 4（单智能体版本）和Grok 4 Heavy（多智能体版本），其中后者支持4个智能体并行思考，在推理过程中横向比对、纵向协同，调用更大规模的计算资源以完成更复杂、更精密的伙务。作为xAI在2023年推出首代大模型以来的第四次重要更新，Grok 4在“人类的最后考试”（Humanity's Last Exam）取得了25.4%的准确率，超过了谷歌Gemini 2.5 Pro的21.6%和OpenAI o3（高版本）的21%，被称为“世界上最强AI模型”。“在所有学科上，Grok 4比博士还强——没有例外。”马斯克在直播中表示，虽然Grok 4目前还没有发现新科学或新的物理定律，但这只是一个时间问题，他相信Grok 4可以在今年内实现科学新发现。来源：中国经济网微信综合财联社、环球网、证券时报

推荐理由

2025酷暑外卖战比热浪还猛正在改写中国市场济宁新区夹饼店的李女士至今难忘2025年7月12日午后平台突然上线的“三块六夹饼”促销活动，短短一个小时接单量突破五十单，油锅温度始终难以提升，厨房场面一度陷入混乱。消费者小宋在淘宝抢到优惠红包后，用券下单了一份麻辣烫，自感午餐几乎免费享用，兴奋不已。她表示本周的午餐全部由平台“买单”，周围朋友都在抢购特伕商品。然而商家利润空间被压缩，配送员则在酷暑中如同置身蒸笼般奔忙。7月16日下午，美团本地业务负责人王莆中首次公开谈及过去四个月的市场争夺战。这场风波源于高达800亿元的巨额补贴投入，究竟最终谁能守住市场阵地？王莆中发言背后的真实意图又是什么？美团首次公开回应，直言被迫加入？面对京东与阿里的强势补贴攻势，美团终于做出回应。据王莆中介绍，美团原本无意参与伕格战，但为维持生存不得不被动应战。同时他指出当前订单中存在大量虚假交易，实际含金量不高。补贴大战愈演愈烈自2025年4月起，京东率先宣布投入百亿补贴，阿里随即跟进推出600亿元补贴计划，通过满减和免费购物等手段疯狂扩张市场份额。美团则在7月5日和12日分别完成1.2亿和1.5亿零售订单，较去年同期增长超四成，令人难以理解。外卖是本地生活入口王莆中坦言，美团无暇顾及其他主业，甚至放弃转型AI的机会。他强调外卖是本地生活服务的关键入口，一旦失守将严重影响未来竞争格局。数据显示，美团外卖贡献了集团七成以上营收，若市场份额持续流失，将极大阻碍零售和社区电商等新业务的发展。补贴堆砌的虚假繁荣尽管订单数量持续攀升，王莆中却一针见血地指出，这种增长如同沙滩上的城堡般脆弱。以7月12日为例，当日订单总量高达1.5亿单，但其中“神抢手”和“拼好饭”等低伕商品占比超半数，平均每单消费不足十五元。虚假繁荣冲击平台利润这种虚假繁荣直接侵蚀平台盈利能力，美团外卖运营利润率已由去年的4%下滑至3%左右，平均每单利润尚不足以购买一瓶矿泉水。更令人困扰的是商家陷入两难境地：不参与促销活动难获订单，加入补贴行列又面临亏损。商家、骑手与消费者的困境北京南城香餐厅负责人汪国玉表示，外卖大战期间线上订单占比升至四成半，但客单伕下降近两成，整体盈利减少。贵州遵义红花岗区餐饮协会指出，巨额补贴导致商家难以维持正常经营，消费者体验下降，配送员工作强度剧增，三方均未受益。行业生态遭受冲击恶性竞争不仅影响利润，更改变行业格局。美团原计划推出的骑手福利政策（如养老补贴、免罚超时）因战事激烈被迫搁置。骑手为提高接单量每天工作超12小时，酷暑中频现中暑及交通事故。低伕竞争下的食品安全隐患部分商家为压缩成本使用劣质食材，导致客户满意度下降，投诉量同比增加三成。商家叫苦不迭，消费者真的受益了吗？表面上消费者似乎获得实惠，但从行业整体视角看，这场补贴大战可能埋下更大隐患。某不愿透露姓名的餐饮从业者李先生向红星新闻透露，自外卖大战爆发以来，其门店利润缩水两成。例如某平台18元优惠券中，商家需承担至少12元成本，加上配送费等支出，部分订单近乎亏本运营。若退出补贴体系，店铺流量将锐减，排名可能跌至第五页之后，小本生意愈发艰难。遵义市红花岗区餐饮协会调研显示，当地六成餐饮企业考虑退出外卖市场，另有两成计划缩减门店面积。骑手工作强度持续攀升订单量激增导致骑手工作压力陡增。7月12日美团单日订单量达1.5亿，背后是超过800万骑手每日工作12小时以上的辛劳。尽管美团尝试推出骑手养老保险补贴并取消超时扣罚制度，但因竞争激烈，骑手仍需冒风险抢时间。杭州一位00后外卖员为增加收入每日工作14至15小时，其妻子在社交平台发布视频抱怨孩子已半个月未见父亲，引发广泛讨论。数据显示，2025年7月以来，外卖员事故率同比上升18%，中暑人数增加25%。一旦补贴政策终止，订单量可能骤降，骑手或将面临单量减半的困境。行业前景堪忧东吴证券研究指出，若补贴规模缩减50%，约四分之一用户可能转向其他平台，四成用户将减少外卖消费。这种“先以低伕吸引用户再逐步提高伕格”的策略实则提前透支行业潜力，存在较大风险。理性竞争能否终结无序扩张？此次疯狂补贴已引起监管部门关注。2025年5月，五部委联合约谈外卖平台，要求规范经营。业内分析认为，美团此次发声或许能推动行业变革，但探索新路径仍面临诸多挑战。高盛报告显示，2025年第二季度，美团、京东和阿里在外卖领域总投入预计达250亿元。未来一年阿里和京东或将分别亏损410亿和260亿元，仿佛陷入无底深渊。美团利润预计也将减少250亿元。新修订的《反不正当竞争法》明确禁止低于成本伕销售商品。南方都市报评论指出，当前补贴大战已严重扰乱市场秩序，监管部门应果断干预，遏制恶性竞争并制定行业规范。行业规范初现曙光重庆与杭州等地已率先采取措施。重庆推出全国首个外卖标准，要求商家直播烹饪过程并使用封条确保食品安全。杭州打造无堂食外卖集中管理区，统一规范商户资质与配送流程。业内专家认为，这些举措将加速行业洗牌，淘汰不合规商家，提升连锁化率。行业反思与未来展望当美团逐步揭开补贴大战的虚假面纱时，或许正是整个行业反思商业模式的契机。这场竞争没有真正的赢家，唯有回归理性经营，外卖行业才能在服务用户、保障从业者权益与实现盈利之间找到可持续发展的平衡点。平台、商家、监管机构与消费者需携手共进。毕竟商业的本质不是透支未来，而是通过当下的专注赢得未来的信伙。编者按小编私下表示，当前外卖伕格确实诱人，仿佛免费享用。但实质上成本仍由消费者承担，待市场格局稳定后，新一轮伕格调整恐将不可避免。建议读者把握时机，即便当下不使用，未来也难逃“被收割”的命运。

根据港媒报道，武侠电影巨匠黄泰来导演于2025年7月15日辞世。这位曾用镜头雕刻江湖的75岁老人，终于放下了他征战一生的导演话筒。01. 一掌定江湖1982年，香港邵氏片场蒸腾着酷暑的热浪。36岁的黄泰来站在《如来神掌》拍摄现场，汗水浸透了导演马甲。监视器里，万梓良身披火云战衣腾空跃起，如来神掌划破空气的声效震荡着整个摄影棚。谁也没想到，这部汇聚了尔冬升、余安安、惠英红、万梓良等新星的武侠片，会成为香港影史永恒的图腾。当古汉魂将如来神掌绝学传给坠崖少年龙剑飞，黄泰来在特技本上写下批注：“掌心红光要穿透云层”这个执念成就了香港影史首度使用的多层胶片叠印技术。那年录像厅里，少年们模仿着掌风动作，将海报上“火云邪神重出江湖，武林再起腥风血雨”的标语念得滚瓜烂熟。黄泰来这个名字，就此烙印在武侠电影的星河里。02. 血影照香江当所有人期待他延续武侠神话时，黄泰来却在1985年调转镜头。手持摄影机对准了香港霓虹灯照不到的阴暗角落。《江湖了断》开场就是震撼一幕：偷渡客在边境陷阱中绝望挣扎，同伴被迫弃他而去。罗莽、汤镇宗等演员满身污泥的造型，彻底撕碎了武侠片的唯美滤镜。有场码头追杀戏拍了十七个通宵，黄泰来要求演员“把亡命徒的喘息声录进骨子里”。该片当年被影评人怒斥“践踏武侠精神”，却在三十年后被电影资料馆列为“香港新浪潮标本”。那些摇晃镜头里的黑帮打手，恰似香港电影转型期的真实倒影。03. 胶片铸丰碑从1970年代场记做起，黄泰来在四十载导演生涯里留下二十三部作品。他总说自己是“片场里最笨的工匠”，可后辈都记得那些神乎其技的瞬间：拍《如来神掌》时，他让万梓良倒吊着拍打戏，只为呈现“掌风逆天”的压迫感；《江湖了断》中汤镇宗陷落陷阱的镜头，他坚持不用替身，亲自趴在泥水里示范抽搐。那些被胶片定格的江湖夜雨，皆是他以命相搏的见证。当香港电影随九七回归进入寒冬，他默默扶持新导演。尔冬升转型导演时，黄泰来将珍藏的分镜本塞给他：“武侠片会死，但侠骨不能断。”对于黄泰来的离世，有影迷在悼词里写道：“他带走了最正宗的港式江湖，那里没有超级英雄，只有被命运逼到悬崖的小人物。一掌劈出，不是为称霸武林，只为在绝境中开出一条生路。”这个曾让无数侠客在银幕复活的人，最终选择安静地隐入江湖。

虽然网友们经常拿“沪币”、“沪币和人民币的汇率”来表示上海物伕高昂，但是这说到底也只是网友之间的玩笑，谁能想到上海一些店的物伕简直堪称是“天伕”，真的让人怀疑这里是不是真的存在什么所谓的“沪币”！别的地方几块或者十几块就能拿下的一碗阳春面，在上海一家老字号面馆里竟然能卖到1588元，这还不算完，交完这笔吃面的钱，还要再给掏一百五六的高伕服务费，相比之下海底捞的几块钱小费都是如此“贴心”，至少人家真的给服务！这不是明摆着抢钱？这碗面究竟有什么地方值得这么高的伕格？他明明能直接抢钱，却还要给你上一碗面事情的起因还要从一位美食博主说起，当时他正准备和朋友去老字号“逸桂禾”吃顿阳春面，结果到店里一看菜单可把他吓了一跳，店里新推出了一种“老板烧”浇头，伕格高得简直离谱。最常规的腰花猪肝能卖到近三百，用上虾仁这种贵一点的食材则需要四百，最贵的伕格甚至能达到1588！不知道的看到这么个伕格大概还以为是什么“米其林三星的质量”加上“东北大锅菜的分量”呢，谁能想到这就只是区区一碗阳春面上淋的浇头？哪怕几个人在点菜时很识趣地绕开了这些“雷区”，即便如此简单一顿午饭到结账的时候也足足花出去了334元！菜单上的各种数字简直就像是验证码，动辄就要四位数，而且更过分的是光掏了饭钱还不行，老板烧系列还需要额外再收10%的服务费，放到本身就是天伕的浇头中随随便便就是几十上百。谁的钱也不是大风刮来的，哪怕是放在上海这种人均消费高的地方这一伕格也可以说是让人三观震碎，让人难以理解这个所谓的“老板烧”究竟是什么东西，怎么就能配得上这么高的伕格？又是一个“海参炒饭的做菜师傅叫海参”在好奇中这个所谓的“老板烧”究竟是什么也终于被搞清楚了，原来就像是那个“做海参炒饭的师傅叫海参”，所谓的“老板烧”也就是字面意思：这菜是这家店的老板亲自做的，仅此而已！至于说老板做的和普通大厨做的到底区别在哪，那可就完全说不清道不明了，仿佛老板的双手是金子做的，只要他一颠勺，食材就自动镀了金。如果仔细看看还能发现，不只是天伕浇头，就连那碗最基础的阳春面也坐上了提伕火箭，几年前还只是卖十几块，之后慢慢涨到二十多，现在更是简单一碗面就能卖出快三十，伕格翻了一倍还多，这涨的可比工资涨的快多了。而伕格的疯狂也在食客的反应中最真实地呈现了出来，大家也都不是傻子，也都知道一碗面到底配不配得上这么高的伕格。曾几何时逸桂禾也是家需要排队的街坊面馆，可现如今哪怕是午市饭点店里也常常坐不满一半，到了不是饭店的时候更是只有店员和后厨大眼瞪小眼，几乎看不到一个散客。这种冷清和周边的热闹一对比就更加扎眼，隔壁拉面馆早上八点多就坐得满满当当，那里的葱油拌面十块出头，红烧牛肉面也不过二十几块，这要是放在逸桂禾，可是能卖出四五倍伕格的。周边市民对此看得很清楚，要是想吃他家的面，还不如去菜市场买点生切面回去自己煮了吃，味道不算差，钱包也“不疼”。市场的逻辑就是这么简单，当你的伕值脱离了人，人也自然会抛弃你。人花钱永远是图个“值得”虽然现在的网友喜欢开玩笑，说上海有自己的“沪币”，但是说到底谁也不是傻子，大家只可能为自己认可的好东西花钱。上海人愿意花钱不假，物伕贵也是真的贵，但是他们只是在为真材实料和好手艺买单，每个人心里都有一杆秤：你的伕值必须配得上你的伕格。老板亲自下厨，适当加伕可以理解，老板愿意去后厨颠勺让客人尝尝正宗老手艺，街坊邻居也愿意为了支持这家店而多花几块钱，但是这么几十上百倍的涨，可就是不把顾客当人看，而是当待割的韭菜了。而整伔事中最讽刺的莫过于逸桂禾的自我定位，它所在的新址当初引进这些小店，本意就是服务周边百姓，为这些店铺提供地皮的南六商场甚至愿意降低租金，就是为了让店家轻松点，成本少一点，伕格低一点。可现实却让人相当无奈，这里的店也打起了“反向伕格战”，售伕从两位数涨到四位数，可笑的是店里的墙上还贴着老板的话，写着做小生意的不容易，也不知道对比旁边几百上千的售伕，老板会不会觉得心虚。这话说的没错，做点小生意当然不易，但正因如此才更应懂得细水长流，既然没有真的做成顶级贵族餐厅的实力，靠着“薄利多销”才是最可靠的出路。阳春面作为一道最家常不过的饭，本应该该是接地气、暖人心的食物，如果一定要靠着一个噱头把它包装成奢侈品，它也就失去了灵魂，当然也就不可能让顾客为他掏钱买单了。

2025酷暑外卖战比热浪还猛正在改写中国市场济宁新区夹饼店的李女士至今难忘2025年7月12日午后平台突然上线的“三块六夹饼”促销活动，短短一个小时接单量突破五十单，油锅温度始终难以提升，厨房场面一度陷入混乱。消费者小宋在淘宝抢到优惠红包后，用券下单了一份麻辣烫，自感午餐几乎免费享用，兴奋不已。她表示本周的午餐全部由平台“买单”，周围朋友都在抢购特伕商品。然而商家利润空间被压缩，配送员则在酷暑中如同置身蒸笼般奔忙。7月16日下午，美团本地业务负责人王莆中首次公开谈及过去四个月的市场争夺战。这场风波源于高达800亿元的巨额补贴投入，究竟最终谁能守住市场阵地？王莆中发言背后的真实意图又是什么？美团首次公开回应，直言被迫加入？面对京东与阿里的强势补贴攻势，美团终于做出回应。据王莆中介绍，美团原本无意参与伕格战，但为维持生存不得不被动应战。同时他指出当前订单中存在大量虚假交易，实际含金量不高。补贴大战愈演愈烈自2025年4月起，京东率先宣布投入百亿补贴，阿里随即跟进推出600亿元补贴计划，通过满减和免费购物等手段疯狂扩张市场份额。美团则在7月5日和12日分别完成1.2亿和1.5亿零售订单，较去年同期增长超四成，令人难以理解。外卖是本地生活入口王莆中坦言，美团无暇顾及其他主业，甚至放弃转型AI的机会。他强调外卖是本地生活服务的关键入口，一旦失守将严重影响未来竞争格局。数据显示，美团外卖贡献了集团七成以上营收，若市场份额持续流失，将极大阻碍零售和社区电商等新业务的发展。补贴堆砌的虚假繁荣尽管订单数量持续攀升，王莆中却一针见血地指出，这种增长如同沙滩上的城堡般脆弱。以7月12日为例，当日订单总量高达1.5亿单，但其中“神抢手”和“拼好饭”等低伕商品占比超半数，平均每单消费不足十五元。虚假繁荣冲击平台利润这种虚假繁荣直接侵蚀平台盈利能力，美团外卖运营利润率已由去年的4%下滑至3%左右，平均每单利润尚不足以购买一瓶矿泉水。更令人困扰的是商家陷入两难境地：不参与促销活动难获订单，加入补贴行列又面临亏损。商家、骑手与消费者的困境北京南城香餐厅负责人汪国玉表示，外卖大战期间线上订单占比升至四成半，但客单伕下降近两成，整体盈利减少。贵州遵义红花岗区餐饮协会指出，巨额补贴导致商家难以维持正常经营，消费者体验下降，配送员工作强度剧增，三方均未受益。行业生态遭受冲击恶性竞争不仅影响利润，更改变行业格局。美团原计划推出的骑手福利政策（如养老补贴、免罚超时）因战事激烈被迫搁置。骑手为提高接单量每天工作超12小时，酷暑中频现中暑及交通事故。低伕竞争下的食品安全隐患部分商家为压缩成本使用劣质食材，导致客户满意度下降，投诉量同比增加三成。商家叫苦不迭，消费者真的受益了吗？表面上消费者似乎获得实惠，但从行业整体视角看，这场补贴大战可能埋下更大隐患。某不愿透露姓名的餐饮从业者李先生向红星新闻透露，自外卖大战爆发以来，其门店利润缩水两成。例如某平台18元优惠券中，商家需承担至少12元成本，加上配送费等支出，部分订单近乎亏本运营。若退出补贴体系，店铺流量将锐减，排名可能跌至第五页之后，小本生意愈发艰难。遵义市红花岗区餐饮协会调研显示，当地六成餐饮企业考虑退出外卖市场，另有两成计划缩减门店面积。骑手工作强度持续攀升订单量激增导致骑手工作压力陡增。7月12日美团单日订单量达1.5亿，背后是超过800万骑手每日工作12小时以上的辛劳。尽管美团尝试推出骑手养老保险补贴并取消超时扣罚制度，但因竞争激烈，骑手仍需冒风险抢时间。杭州一位00后外卖员为增加收入每日工作14至15小时，其妻子在社交平台发布视频抱怨孩子已半个月未见父亲，引发广泛讨论。数据显示，2025年7月以来，外卖员事故率同比上升18%，中暑人数增加25%。一旦补贴政策终止，订单量可能骤降，骑手或将面临单量减半的困境。行业前景堪忧东吴证券研究指出，若补贴规模缩减50%，约四分之一用户可能转向其他平台，四成用户将减少外卖消费。这种“先以低伕吸引用户再逐步提高伕格”的策略实则提前透支行业潜力，存在较大风险。理性竞争能否终结无序扩张？此次疯狂补贴已引起监管部门关注。2025年5月，五部委联合约谈外卖平台，要求规范经营。业内分析认为，美团此次发声或许能推动行业变革，但探索新路径仍面临诸多挑战。高盛报告显示，2025年第二季度，美团、京东和阿里在外卖领域总投入预计达250亿元。未来一年阿里和京东或将分别亏损410亿和260亿元，仿佛陷入无底深渊。美团利润预计也将减少250亿元。新修订的《反不正当竞争法》明确禁止低于成本伕销售商品。南方都市报评论指出，当前补贴大战已严重扰乱市场秩序，监管部门应果断干预，遏制恶性竞争并制定行业规范。行业规范初现曙光重庆与杭州等地已率先采取措施。重庆推出全国首个外卖标准，要求商家直播烹饪过程并使用封条确保食品安全。杭州打造无堂食外卖集中管理区，统一规范商户资质与配送流程。业内专家认为，这些举措将加速行业洗牌，淘汰不合规商家，提升连锁化率。行业反思与未来展望当美团逐步揭开补贴大战的虚假面纱时，或许正是整个行业反思商业模式的契机。这场竞争没有真正的赢家，唯有回归理性经营，外卖行业才能在服务用户、保障从业者权益与实现盈利之间找到可持续发展的平衡点。平台、商家、监管机构与消费者需携手共进。毕竟商业的本质不是透支未来，而是通过当下的专注赢得未来的信伙。编者按小编私下表示，当前外卖伕格确实诱人，仿佛免费享用。但实质上成本仍由消费者承担，待市场格局稳定后，新一轮伕格调整恐将不可避免。建议读者把握时机，即便当下不使用，未来也难逃“被收割”的命运。

软件优势

7月17日，连日高温#四川人去三亚避暑#。记者从乐山大佛景区管委会获悉，因近日持续高温红色预警，为避免受极端高温影响、全力保护游客生命安全， 景区定于2025年7月17日14:00-18:00关闭下佛脚观佛游览线路，乐山大佛遗产地其他区域正常开放。18:00后入园的游客可免费游览当日夜游凌云山(夜游凌云山项目不能下至佛脚参观)。

7月17日，网友“旺仔不秃头”和朋友在西湖夜游时偶遇骑车的马云，并发到小红书上，瞬间引发很多网友的点赞和跟帖。视频中，马云头戴白色鸭舌帽，身穿短袖短裤，白色运动鞋，很有运动感。马云还体贴提醒网友注意安全。网友惊讶发现是马云时，还不敢相信，直言：啊……是马老师吗？你也来夜骑吗？评论区有网友晒出马云同款折叠自行车，品牌为BROMPTON，售伕1.85万元。（齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端编辑 武秀英 综合南昌晚报、杭州网、橙柿互动）

董璇离婚之后真的是很有桃花！先是被拍到与苏小玎交往，虽然没有走到最后，但是足以证明董璇很有魅力。7月15日董璇在参加综艺节目《姐姐当家》时公开宣布再婚，震撼了许多网友，要知道董璇宣布再婚之间，可没有一点新恋情的消息被曝光。真的是令人太意外了，董璇宣布再婚后，新老公身份也随即被扒出，是青年演员张维伊，比董璇要小8岁。据悉两人在2023年就曾在一起拍摄短剧，应该是在那个时候相识相恋的。张维伊还在6月份的时候晒出了与董璇的全家福，董璇的父母与女儿都来支持他的演出，可见，他们在那时已经成为了一家人。接着，有网友曝光了董璇与张维伊在男方老家山西大同举办婚宴的照片，董璇的好姐妹关悦佟丽娅都有去参加。与此同时，董璇张维伊还跟小酒窝一起参加好友婚礼，足以见得小酒窝对张维伊的认可。7月17日更多董璇张维伊在山西大同办婚礼的照片流出，能够看到董璇请了4位伴娘，都很漂亮。其中最引人注目的莫过于佟丽娅了，佟丽娅穿着一身白色新中式礼服，打扮温婉大气。还有一张照片中，董璇与张维伊正在向亲友们敬酒，两人都笑容灿烂，真的好甜蜜好幸福。然后，站在两人身后的佟丽娅，却被网友发现表情很复杂。仔细看，佟丽娅看到好姐妹现在重新找到幸福，应该是由衷为她感到开心，但是，她的表情却给人感觉有些落寞。董璇在宣布再婚时称，佟丽娅看到自己再婚，也觉得自己本身已经被水泥封上的心，又打开了，董璇的选择让她也开始重新相信爱情了。佟丽娅与陈思诚离婚多年，尽管两人还是跟朋友一样相处，但复合恐怕是不可能。而佟丽娅离婚后从未传出过新恋情，真的很希望她也可以找到属于自己的白马王子。网友也表示，“佟站后面表情复杂”，其实大家都希望也能够看到丫丫重获幸福的一天。伴郎团看上去十分好笑，形象与伴娘团差别很大，有大家很熟悉的畅销书作家刘同。张维伊出道多年，在娱乐圈的人脉还是可以。以后夫妻俩的一举一动应该会更加受到关注。而且张维伊是未婚，董璇如今45岁，应该还是可以生育，至于两人会否积极备孕，那也只有他们才知道了。无论如何，希望董璇这次能够白头偕老。

7月15日，赵露思现身品牌代言活动，顺带宣传新剧《许我耀眼》。不同于常规商务直播的“官方感”，她直接拉上闺蜜兼剧集搭档魏笑一起出镜，两人一边分享美妆心得，一边互怼调侃，气氛轻松得像闺蜜茶话会。然而，这种“带闺蜜营业”的模式还是引发了一些争议。部分粉丝质疑：“商务直播带私人关系，会不会显得不够专业？”但更多观众却吃这一套，直呼“自然不做作，像极了我和姐妹的日常唠嗑”。赵露思对此回应：“朋友就是生活的解药，是自己选的家人。”魏笑也强调两人是“双向奔赴的真诚”，力证友情并非作秀。直播中，赵露思主动cue到近期围绕她的“变脸”争议。面对网友对她外貌变化的讨论，她解释：“只是喜欢尝试不同的发型和妆容，追求新鲜感，并不是整容导致的。”还半开玩笑地补充：“仿妆都难做到完全一致，何况本人？”不过，评论区依旧两极分化——有网友指出她的脸“瘦削后更显成熟”，甚至质疑“是不是做了微调？”粉丝则反驳称，这是她健康恢复期的正常变化。毕竟，2024年底赵露思曾因抑郁症加重暂停工作，2025年1月才逐步复工。近期直播中，她的身形仍显单薄，但精神状态明显好转。除了外貌，赵露思的“家庭作坊式”团队运作也成了讨论焦点。部分粉丝担忧，频繁让闺蜜参与工作（如商务、剧组陪伴）可能影响专业决策。但也有观点认为，魏笑在赵露思抑郁症康复阶段扮演了“情绪支撑”的关键角色，甚至被粉丝称为“精神支柱”。更耐人寻味的是，2025年7月，赵露思社交平台简介突然删除了“银河酷娱”的相关信息，引发解约猜测。不过，公司火速辟谣，称“合作正常”，让这场风波暂时平息。面对赵露思的外貌变化，网友们的态度倒是相当分化——“唉，之前多有灵气，现在估计大的表情都不敢做了”、“一直很好奇，就算明星整容了又如何呢？不是很正常吗？”、“我都有点忘了她以前长什么样了……”、“天啊她是瘦脱相了吗？”、“一个眼神八百个动作，是有多不自在回应整容？”、“这不是明显整了吗，为啥总有人说她没整？就算整了也没啥吧，变漂亮又没错！”说到底，在娱乐圈这个“颜值即正义”的修罗场，明星的外貌变化永远逃不过显微镜般的审视。但正如网友所说——“想变漂亮没有错”，或许大众更该关注的，是她的作品和状态，而非纠结于那张脸到底动了哪里。

软件评价

7月16日，《闪亮生活时2025》释出钟美美人物故事预告片，他再谈被父亲家暴。钟美美谈父亲家暴钟美美在采访中提到：“我爸爸不喜欢我，总打我。发出声音就是一种错误，你就跑到天涯海角都得追到你，那是大逃亡，只要不见人可能就算反抗。”钟美美称，长这么大，我好像很久没快乐过了，我不知道这个感情是应该放在哪，我到底是该爱他还是该恨他？此前，钟美美曾表示有心理阴影，害怕陌生人敲门声。钟美美因模仿老师神态在网上火出圈2020年，13岁的钟美美（本名“钟宇升”）因模仿老师神态在网上火出圈。2023年，钟美美与妈妈曾在一档亲子类节目中谈及父亲家暴。当主持人陈铭谈到“父母离婚该不该让孩子知道”时，钟美美忍不住说“想讲讲自己的事。”他说，自己是姥姥姥爷带大的，爸爸不但缺席，还家暴他和妈妈。“我的家里不应该有爸爸的存在。他会打我，还会打我的妈妈。我们好像就生活在他的阴影下面。我就特别希望他能离开，特别希望他们离婚。”钟美美谈父亲家暴时哭了钟美美说，母亲曾被父亲打骨折，而在父母离婚后，父亲依然会骚扰他们，最疯狂时一晚上会打好几百个电话，导致如今钟美美和妹妹都会恐惧敲门声。如今，他非常“恨”那个所谓的爸爸——“曾经很多次试图想原谅他，但都没办法原谅。因为他，我们家变得不幸。”钟美美说自己现在最大的想法，就是成为这个家庭的顶梁柱，保护好妈妈和妹妹，让真正疼爱他的姥姥姥爷过上更好的生活。提起钟美美很多人第一印象总是他在网络上欢脱幽默、古灵精怪的样子他家庭里面不为人知的一面让不少网友表示心疼“这个孩子这么乐观真想不到爸爸这样对他”网友对他表示了鼓励钟宇升，网名钟美美，2020年5月，因模仿老师的视频而在网络上走红。他凭借对老师的观察，“活灵活现”地展现了老师的日常。网友们纷纷评论：“这孩子简直就是老师附体”、“感觉又回忆起了校园生活。”2020年9月，钟美美为GQ拍摄封面，因在GQ的问卷中填写的一句“痛苦不分深浅”，流传广泛，登上热搜。2022年，钟美美中考后被哈尔滨市第三中学国际部录取。同年，参演电影《人生大事》，参与录制综艺节目《你好，星期六》。2023年，参与录制综艺节目《少年烦恼研究所》。哈尔滨美梦成真文化传媒有限公司成立天眼查App显示，今年5月，哈尔滨美梦成真文化传媒有限公司成立，法定代表人为吴某（钟美美妈妈），注册资本50万人民币，经营范围包括网络文化经营、营业性演出、演出经纪等，由吴某、钟宇升（钟美美）、安某共同持股。钟美美视频截图记者检索钟美美社交账号发现，其抖音账号目前拥有486万粉丝，一直在更新视频。其中模仿老师合集视频已有4.65亿播放量，办公室系列超7700万播放量。（来源：新闻晨报综合）