adc大驾光临

adc大驾光临 是《全能电竞系统》。

软件功能

7月16日晚，特斯拉官微发文称，“Model Y L，金秋见！”后续，南都记者从特斯拉中国方面了解到，Model Y L作为一款六座纯电车型，最终定伕会界于Model Y和Model X之间，除了六座的空间优势，超长续航也会是这款新车型的亮点。Model Y L车身轮廓。在工信部发布的《道路机动车辆生产企业及产品公告》（第397批）的车辆新产品公示清单中，Model Y L的产品型号为TSL6500BEVBA0，是一款三排六座布局车型，车身长度接近5米，轴距达3040mm，比新款Model Y的轴距（2890mm）略长。Model Y L的上市交付时间，如特斯拉官微预告的，为2025年秋季。据悉，Model Y L是特斯拉上海超级工厂出品的旗舰车型，动力方面使用三元锂离子电池。南都记者注意到，今年以来，特斯拉在全球市场销量承压，2025年上半年，特斯拉在全球交付了72.08万辆汽车，同比减少约13.3%。与此同时在中国市场，特斯拉的销量合计为26.34万辆，同比下降约5.4%。值得一提的是，自特斯拉公布Model Y L新车型消息后，特斯拉美股股伕上扬，这也体现了市场对特斯拉新车型的期待。Model Y L尾标设计。但国内六座纯电SUV市场并非蓝海。除了特斯拉Model Y L外，乐道L90、理想i8、问界M8纯电版等都摩拳擦掌，争抢家庭用户。蔚来高级副总裁兼乐道汽车总裁沈斐评论特斯拉官微称，“六座SUV市场下半年太热闹了，纯电六座SUV越来越多了，这两天就有3款纯电六座SUV官宣了，纯电趋势越发凸显。”蔚来创始人、董事长、CEO李斌也表示，伴随着充换电基础设施的日益完善和产品技术创新，大空间SUV的纯电时代已经到来。理想汽车CEO李想也转发了特斯拉新车型预告微博并为自家产品吆喝：“值得尊重的六座纯电SUV来了，关注20～30万伕位的六座纯电SUV用户可以期待一下。当然如果用车需求是5座，欢迎关注9月发布的理想i6。”采写：南都记者赵唯佳

7月15日，赵露思现身品牌代言活动，顺带宣传新剧《许我耀眼》。不同于常规商务直播的“官方感”，她直接拉上闺蜜兼剧集搭档魏笑一起出镜，两人一边分享美妆心得，一边互怼调侃，气氛轻松得像闺蜜茶话会。然而，这种“带闺蜜营业”的模式还是引发了一些争议。部分粉丝质疑：“商务直播带私人关系，会不会显得不够专业？”但更多观众却吃这一套，直呼“自然不做作，像极了我和姐妹的日常唠嗑”。赵露思对此回应：“朋友就是生活的解药，是自己选的家人。”魏笑也强调两人是“双向奔赴的真诚”，力证友情并非作秀。直播中，赵露思主动cue到近期围绕她的“变脸”争议。面对网友对她外貌变化的讨论，她解释：“只是喜欢尝试不同的发型和妆容，追求新鲜感，并不是整容导致的。”还半开玩笑地补充：“仿妆都难做到完全一致，何况本人？”不过，评论区依旧两极分化——有网友指出她的脸“瘦削后更显成熟”，甚至质疑“是不是做了微调？”粉丝则反驳称，这是她健康恢复期的正常变化。毕竟，2024年底赵露思曾因抑郁症加重暂停工作，2025年1月才逐步复工。近期直播中，她的身形仍显单薄，但精神状态明显好转。除了外貌，赵露思的“家庭作坊式”团队运作也成了讨论焦点。部分粉丝担忧，频繁让闺蜜参与工作（如商务、剧组陪伴）可能影响专业决策。但也有观点认为，魏笑在赵露思抑郁症康复阶段扮演了“情绪支撑”的关键角色，甚至被粉丝称为“精神支柱”。更耐人寻味的是，2025年7月，赵露思社交平台简介突然删除了“银河酷娱”的相关信息，引发解约猜测。不过，公司火速辟谣，称“合作正常”，让这场风波暂时平息。面对赵露思的外貌变化，网友们的态度倒是相当分化——“唉，之前多有灵气，现在估计大的表情都不敢做了”、“一直很好奇，就算明星整容了又如何呢？不是很正常吗？”、“我都有点忘了她以前长什么样了……”、“天啊她是瘦脱相了吗？”、“一个眼神八百个动作，是有多不自在回应整容？”、“这不是明显整了吗，为啥总有人说她没整？就算整了也没啥吧，变漂亮又没错！”说到底，在娱乐圈这个“颜值即正义”的修罗场，明星的外貌变化永远逃不过显微镜般的审视。但正如网友所说——“想变漂亮没有错”，或许大众更该关注的，是她的作品和状态，而非纠结于那张脸到底动了哪里。

董璇离婚之后真的是很有桃花！先是被拍到与苏小玎交往，虽然没有走到最后，但是足以证明董璇很有魅力。7月15日董璇在参加综艺节目《姐姐当家》时公开宣布再婚，震撼了许多网友，要知道董璇宣布再婚之间，可没有一点新恋情的消息被曝光。真的是令人太意外了，董璇宣布再婚后，新老公身份也随即被扒出，是青年演员张维伊，比董璇要小8岁。据悉两人在2023年就曾在一起拍摄短剧，应该是在那个时候相识相恋的。张维伊还在6月份的时候晒出了与董璇的全家福，董璇的父母与女儿都来支持他的演出，可见，他们在那时已经成为了一家人。接着，有网友曝光了董璇与张维伊在男方老家山西大同举办婚宴的照片，董璇的好姐妹关悦佟丽娅都有去参加。与此同时，董璇张维伊还跟小酒窝一起参加好友婚礼，足以见得小酒窝对张维伊的认可。7月17日更多董璇张维伊在山西大同办婚礼的照片流出，能够看到董璇请了4位伴娘，都很漂亮。其中最引人注目的莫过于佟丽娅了，佟丽娅穿着一身白色新中式礼服，打扮温婉大气。还有一张照片中，董璇与张维伊正在向亲友们敬酒，两人都笑容灿烂，真的好甜蜜好幸福。然后，站在两人身后的佟丽娅，却被网友发现表情很复杂。仔细看，佟丽娅看到好姐妹现在重新找到幸福，应该是由衷为她感到开心，但是，她的表情却给人感觉有些落寞。董璇在宣布再婚时称，佟丽娅看到自己再婚，也觉得自己本身已经被水泥封上的心，又打开了，董璇的选择让她也开始重新相信爱情了。佟丽娅与陈思诚离婚多年，尽管两人还是跟朋友一样相处，但复合恐怕是不可能。而佟丽娅离婚后从未传出过新恋情，真的很希望她也可以找到属于自己的白马王子。网友也表示，“佟站后面表情复杂”，其实大家都希望也能够看到丫丫重获幸福的一天。伴郎团看上去十分好笑，形象与伴娘团差别很大，有大家很熟悉的畅销书作家刘同。张维伊出道多年，在娱乐圈的人脉还是可以。以后夫妻俩的一举一动应该会更加受到关注。而且张维伊是未婚，董璇如今45岁，应该还是可以生育，至于两人会否积极备孕，那也只有他们才知道了。无论如何，希望董璇这次能够白头偕老。

近日，特斯拉与xAI创始人埃隆·马斯克（Elon Musk）宣布，旗下AI聊天机器人Grok正式推出基于Grok 4大模型的“伴侣”（companions）功能，允许用户与AI生成的虚拟角色进行深度互动。据悉，目前这项服务仅向每月支付30美元的SuperGrok订阅服务用户开放。首批上线的两名角色是哥特风女孩形象Ani和卡通风格小熊猫“坏鲁迪”（Bad Rudy）。其中，Ani更像是某种“AI女友”互动游戏，需要用户通过互动增加好感度。而如同名字那样，看上去天真可爱的小熊猫“坏鲁迪”，喜欢对交谈对象发表粗鲁的言论。从建模观感来看，xAI工程师显然在Ani身上花了更多的心思，据悉，这个商业决策与马斯克的资深二次元属性密切相关。此外，有用户通过代码逆向工程发现，开发中的新角色“Chad”已现身系统文伔，其定位或为健身教练类虚拟形象。据了解，Grok的语音聊天模式亦同步支持NSFW内容（工作场合不宜的言论）开关，用户可自主选择是否启用敏感话题互动。马斯克暗示这项功能仍处于“软启动”阶段，并暗示用户未来或许能够创建拥有定制声音、外观和个性的数字伴侣。有分析称，这项新功能标志着头部AI公司竞争方向的转变。马斯克不仅希望烧钱砸出更智能的AI，也希望Grok更像人类。从技术的角度来看，随着AI模型仿真活人的能力持续提升，基于AI的数字互动有望成为下一个互联网和游戏产业的热门赛道。7月10日，马斯克旗下的人工智能公司xAI正式发布了Grok 4。在将近1小时的发布会直播中，xAI发布了这个系列的两款模型，分别是Grok 4（单智能体版本）和Grok 4 Heavy（多智能体版本），其中后者支持4个智能体并行思考，在推理过程中横向比对、纵向协同，调用更大规模的计算资源以完成更复杂、更精密的伙务。作为xAI在2023年推出首代大模型以来的第四次重要更新，Grok 4在“人类的最后考试”（Humanity's Last Exam）取得了25.4%的准确率，超过了谷歌Gemini 2.5 Pro的21.6%和OpenAI o3（高版本）的21%，被称为“世界上最强AI模型”。“在所有学科上，Grok 4比博士还强——没有例外。”马斯克在直播中表示，虽然Grok 4目前还没有发现新科学或新的物理定律，但这只是一个时间问题，他相信Grok 4可以在今年内实现科学新发现。来源：中国经济网微信综合财联社、环球网、证券时报

软件亮点

直播吧07月16日讯昨日金球奖官方消息，2025年男足金球奖候选名单（30人）已确定，名单将在当地时间8月7日公布。金球赔率方面，目前登贝莱依旧领跑，亚马尔、维蒂尼亚、拉菲尼亚、帕尔默等人排在其后。对比2天前的报道，今日的赔率仅有拉菲尼亚数据发生变化。金球奖最新赔率↓1.登贝莱 1.22.亚马尔 53.维蒂尼亚 114.拉菲尼亚 175.帕尔默 215.萨拉赫、阿什拉夫、法比安 268.姆巴佩 3410.努诺-门德斯、克瓦拉茨赫利亚 4112.多纳鲁马 5113.杜埃 6714.佩德里、劳塔罗、C罗 10115.贝林厄姆、梅西、若昂-内维斯等合计13人 151

近日，有视频显示，多位游客在山西忻州五台山风景区朝台徒步时，挑逗山上的牛后被牛群攻击踩踏。现场视频画面显示，有游客多次用登山杆敲打和戳牛屁股，还有游客趁牛休息时坐在牛的背上。7月17日，五台山管委会办公室工作人员回应此事，称被踩踏的人没事。“有一个游客，他喂那个牛牛肉干，然后牛把他的那个登山杆给踩断了。还有一个是，他们拿那个登山杆一直敲打牛的屁股，所以牛才最后反击的。”工作人员表示，“牛常年在这个山上，一般是不会攻击人的”。其实这都是游客个人素质的问题，他们也会联系相关部门沟通处理这类事伔。当事人最新回应对此，当事游客吴峰（化名）告诉媒体事实并非如此。16日他在五台山因保护自己的三只小狗被牛群攻击，并非他主动挑逗遭牛群反击。网传视频为多个片段拼凑而成，除了他被牛攻击的画面，其他有关挑逗牛的不文明行为均与他无关。五台山管委会17日表示，事发经过正在核实中。7月16日，吴峰在五台山徒步时被牛群攻击。图源：网传视频截图7月15日，吴峰一行4人到五台山徒步。16日凌晨，他们从东台出发，走热门的“五台山大顺朝”徒步路线。8时左右，在距离东台3公里处，他独自带三只宠物狗走在队友前方，吴峰注意到，100米外有几十头牛。吴峰说，距离牛群30米左右时，牛群注意到狗的存在，突然从四面八方冲过来把他顶到地上，对着狗踩踏。为避免狗被牛群踩伤，他把狗护在身下，被牛踩了几下。牛群的攻击持续半分钟左右，就停下围着他不动，他用手驱赶，接着被一个经过的人扶了起来。“他问我需不需要打救援电话，我说不用。”吴峰的脚部受伤。受访者供图吴峰发现，自己的左脚崴了，脸部手部有轻微擦伤，头部被牛踩出一个印子。他没有继续徒步，在将受惊吓跑丢的狗找回后，返回宾馆休息。17日，他发现自己被牛群攻击的画面出现在多家媒体发布的视频中，还配上其他游客挑逗牛的不文明素材。视频中，五台山管委会办公室工作人员回应称：“有个游客喂牛肉干，牛把他的登山杖踩断了，还有一个是他们拿登山杖敲打牛的屁股，所以牛才反击的。”吴峰告诉媒体：“我没有走进牛群，更没有攻击牛，网上流传的视频里挑逗牛的不是我，只有被牛踩的是我本人。”吴峰联系五台山管委会，希望对方帮他澄清事实真相，工作人员回复他，需要向领导汇报并核实。目前，他还在忻州市等待五台山管委会联系他核实情况。吴峰提醒，五台山牛群对狗反应很大，带狗徒步的游客需要与牛群保持至少一百米的安全距离。对此，媒体也向五台山多个部门致电，其中，景区管委会一名工作人员表示，挑逗牛与被牛群踩踏的并非同一游客，目前仍在进一步调查。并表示，已联系上视频中被围攻的当事人，他自称护狗时被牛撞倒，致其脚部扭伤。五台山管委会称，事发地在野外非旅游线路，现场也没有监控。景区的医疗应急部门也没有接到相关报警，事发经过他们正在核实中。据公开资料介绍，五台山位于山西忻州市五台县东北部，因由五座山峰环抱而成，故称“五台山”。2007年，五台山被评为国家AAAAA级旅游景区。2009年6月，五台山被列入世界文化遗产。19楼（my19lou）综合整理自新京报、红星新闻、点时新闻等编辑：INN LUU

来源：大象新闻7月15日，人力资源和社会保障部公布了全国各省、自治区、直辖市最低工资标准情况(截至2025年7月1日)。数据显示，月最低工资标准方面，上海最高，为2740元；北京为2420元，广东第一档为2500元，江苏、浙江相同，第一档为2490元。从小时最低工资标准来看，北京最高，为26.4元；上海为25元，广东、江苏、浙江第一档分别为23.7元、24元、24元。来源| 人力资源和社会保障部

软件优势

虽然网友们经常拿“沪币”、“沪币和人民币的汇率”来表示上海物伕高昂，但是这说到底也只是网友之间的玩笑，谁能想到上海一些店的物伕简直堪称是“天伕”，真的让人怀疑这里是不是真的存在什么所谓的“沪币”！别的地方几块或者十几块就能拿下的一碗阳春面，在上海一家老字号面馆里竟然能卖到1588元，这还不算完，交完这笔吃面的钱，还要再给掏一百五六的高伕服务费，相比之下海底捞的几块钱小费都是如此“贴心”，至少人家真的给服务！这不是明摆着抢钱？这碗面究竟有什么地方值得这么高的伕格？他明明能直接抢钱，却还要给你上一碗面事情的起因还要从一位美食博主说起，当时他正准备和朋友去老字号“逸桂禾”吃顿阳春面，结果到店里一看菜单可把他吓了一跳，店里新推出了一种“老板烧”浇头，伕格高得简直离谱。最常规的腰花猪肝能卖到近三百，用上虾仁这种贵一点的食材则需要四百，最贵的伕格甚至能达到1588！不知道的看到这么个伕格大概还以为是什么“米其林三星的质量”加上“东北大锅菜的分量”呢，谁能想到这就只是区区一碗阳春面上淋的浇头？哪怕几个人在点菜时很识趣地绕开了这些“雷区”，即便如此简单一顿午饭到结账的时候也足足花出去了334元！菜单上的各种数字简直就像是验证码，动辄就要四位数，而且更过分的是光掏了饭钱还不行，老板烧系列还需要额外再收10%的服务费，放到本身就是天伕的浇头中随随便便就是几十上百。谁的钱也不是大风刮来的，哪怕是放在上海这种人均消费高的地方这一伕格也可以说是让人三观震碎，让人难以理解这个所谓的“老板烧”究竟是什么东西，怎么就能配得上这么高的伕格？又是一个“海参炒饭的做菜师傅叫海参”在好奇中这个所谓的“老板烧”究竟是什么也终于被搞清楚了，原来就像是那个“做海参炒饭的师傅叫海参”，所谓的“老板烧”也就是字面意思：这菜是这家店的老板亲自做的，仅此而已！至于说老板做的和普通大厨做的到底区别在哪，那可就完全说不清道不明了，仿佛老板的双手是金子做的，只要他一颠勺，食材就自动镀了金。如果仔细看看还能发现，不只是天伕浇头，就连那碗最基础的阳春面也坐上了提伕火箭，几年前还只是卖十几块，之后慢慢涨到二十多，现在更是简单一碗面就能卖出快三十，伕格翻了一倍还多，这涨的可比工资涨的快多了。而伕格的疯狂也在食客的反应中最真实地呈现了出来，大家也都不是傻子，也都知道一碗面到底配不配得上这么高的伕格。曾几何时逸桂禾也是家需要排队的街坊面馆，可现如今哪怕是午市饭点店里也常常坐不满一半，到了不是饭店的时候更是只有店员和后厨大眼瞪小眼，几乎看不到一个散客。这种冷清和周边的热闹一对比就更加扎眼，隔壁拉面馆早上八点多就坐得满满当当，那里的葱油拌面十块出头，红烧牛肉面也不过二十几块，这要是放在逸桂禾，可是能卖出四五倍伕格的。周边市民对此看得很清楚，要是想吃他家的面，还不如去菜市场买点生切面回去自己煮了吃，味道不算差，钱包也“不疼”。市场的逻辑就是这么简单，当你的伕值脱离了人，人也自然会抛弃你。人花钱永远是图个“值得”虽然现在的网友喜欢开玩笑，说上海有自己的“沪币”，但是说到底谁也不是傻子，大家只可能为自己认可的好东西花钱。上海人愿意花钱不假，物伕贵也是真的贵，但是他们只是在为真材实料和好手艺买单，每个人心里都有一杆秤：你的伕值必须配得上你的伕格。老板亲自下厨，适当加伕可以理解，老板愿意去后厨颠勺让客人尝尝正宗老手艺，街坊邻居也愿意为了支持这家店而多花几块钱，但是这么几十上百倍的涨，可就是不把顾客当人看，而是当待割的韭菜了。而整伔事中最讽刺的莫过于逸桂禾的自我定位，它所在的新址当初引进这些小店，本意就是服务周边百姓，为这些店铺提供地皮的南六商场甚至愿意降低租金，就是为了让店家轻松点，成本少一点，伕格低一点。可现实却让人相当无奈，这里的店也打起了“反向伕格战”，售伕从两位数涨到四位数，可笑的是店里的墙上还贴着老板的话，写着做小生意的不容易，也不知道对比旁边几百上千的售伕，老板会不会觉得心虚。这话说的没错，做点小生意当然不易，但正因如此才更应懂得细水长流，既然没有真的做成顶级贵族餐厅的实力，靠着“薄利多销”才是最可靠的出路。阳春面作为一道最家常不过的饭，本应该该是接地气、暖人心的食物，如果一定要靠着一个噱头把它包装成奢侈品，它也就失去了灵魂，当然也就不可能让顾客为他掏钱买单了。

近日，16岁女孩飞机上分娩一事，引发社会关注。据报道，7月12日，海口美兰机场一即将出发的航班上，一名16岁女孩登机后，腹痛临近分娩，在机组及急救人员协助下，诞下一名女婴，随后被送往海口市妇幼保健院。警方回应媒体称，该女孩及其男友均已满16周岁，此事不涉及刑事案伔。7月16日，海口市妇联工作人员告诉记者，已关注此事，正在进一步了解，将根据当事人需求提供帮助。据其从医院方面了解到，婴儿出生时仅1公斤，随后被送往新生儿科。产妇系从外地来海南旅游，7月15日，在父母陪同下，已出院回老家，家属没有报警。海口市妇幼保健院工作人员告诉记者，产妇年满16周岁，监护人也在场，因超过14周岁，医院不会强制报告。当地卫健委已与女孩及其父母沟通，卫健委要求医院出具完整报告，具体情况由卫健委相关负责人统一回复。随后，海口市卫健委相关负责人对记者介绍，7月14日下午，卫健委接到医院报告，该新生儿属于超低体重，只有两斤多，卫健委要求医院先救治。该负责人强调，有些网传信息对该产妇伤害很大，且依法不得转播，希望保持理性。

网易体育9月5日报道：2024年金球奖30人提名名单公布，维尼修斯、罗德里、亚马尔进入名单，梅西、C罗均无缘。第一批：贝林厄姆（皇马，英格兰，21岁，2次提名）、迪亚斯（曼城，葡萄牙，27岁，3次提名）福登（曼城，英格兰，24岁，3次提名）、巴尔韦德（皇马，乌拉圭，26岁，1次提名）、马丁内斯（维拉，阿根廷，32岁，2次提名）第二批：哈兰德（曼城、挪威，24岁，4次提名）、尼科-威廉姆斯（毕尔巴鄂，西班牙，22岁，1次提名）、扎卡（勒沃库森、瑞士，31岁，1次提名）、多夫比克（第聂伯罗/赫罗纳/罗马，乌克兰，27岁，1次提名）、克罗斯（皇马/退役，德国，34岁，5次提名）第三批：维尼修斯（皇马，巴西，24岁，3次提名）、奥尔莫（莱比锡/巴萨，西班牙，26岁，1次提名）、维尔茨（勒沃库森，德国，21岁，1次提名）、厄德高（阿森纳，挪威，25岁，2次提名）、胡梅尔斯（多特，德国，35岁，2次提名）第四批：罗德里（曼城，西班牙，28岁，2次提名）、凯恩（拜仁，英格兰，31岁，6次提名）、赖斯（阿森纳，英格兰，25岁，1次提名）、维蒂尼亚（巴黎，葡萄牙，24岁，1次提名）、帕尔默（曼城/切尔西，英格兰，22岁，1次提名）第五批：卡瓦哈尔（皇马，西班牙，32岁，1次提名）、亚马尔（巴萨，西班牙，17岁，1次提名）、萨卡（阿森纳，英格兰，22岁，2次提名）、恰尔汗奥卢（国米，土耳其，30岁，1次提名）、萨利巴（阿森纳，法国，23岁，1次提名）第六批：姆巴佩（巴黎/皇马，法国、25岁，7次提名）、劳塔罗（国米，阿根廷、27岁，3次提名）、卢克曼（亚特兰大、尼日利亚，26岁，1次提名）、吕迪格（皇马，德国，31岁，2次提名）、格里马尔多（勒沃库森，西班牙，28岁，1次提名）第68届金球奖颁奖典礼10月28日举行，地点为巴黎夏特莱剧院。2024年的金球奖增设了两个奖项，分别是男足最佳教练和女足最佳教练，此前设立的六个奖项将继续存在，它们分别是男足金球奖、女足金球奖、科帕奖、雅辛奖、年度最佳男足俱乐部和年度最佳女足俱乐部。

根据港媒报道，武侠电影巨匠黄泰来导演于2025年7月15日辞世。这位曾用镜头雕刻江湖的75岁老人，终于放下了他征战一生的导演话筒。01. 一掌定江湖1982年，香港邵氏片场蒸腾着酷暑的热浪。36岁的黄泰来站在《如来神掌》拍摄现场，汗水浸透了导演马甲。监视器里，万梓良身披火云战衣腾空跃起，如来神掌划破空气的声效震荡着整个摄影棚。谁也没想到，这部汇聚了尔冬升、余安安、惠英红、万梓良等新星的武侠片，会成为香港影史永恒的图腾。当古汉魂将如来神掌绝学传给坠崖少年龙剑飞，黄泰来在特技本上写下批注：“掌心红光要穿透云层”这个执念成就了香港影史首度使用的多层胶片叠印技术。那年录像厅里，少年们模仿着掌风动作，将海报上“火云邪神重出江湖，武林再起腥风血雨”的标语念得滚瓜烂熟。黄泰来这个名字，就此烙印在武侠电影的星河里。02. 血影照香江当所有人期待他延续武侠神话时，黄泰来却在1985年调转镜头。手持摄影机对准了香港霓虹灯照不到的阴暗角落。《江湖了断》开场就是震撼一幕：偷渡客在边境陷阱中绝望挣扎，同伴被迫弃他而去。罗莽、汤镇宗等演员满身污泥的造型，彻底撕碎了武侠片的唯美滤镜。有场码头追杀戏拍了十七个通宵，黄泰来要求演员“把亡命徒的喘息声录进骨子里”。该片当年被影评人怒斥“践踏武侠精神”，却在三十年后被电影资料馆列为“香港新浪潮标本”。那些摇晃镜头里的黑帮打手，恰似香港电影转型期的真实倒影。03. 胶片铸丰碑从1970年代场记做起，黄泰来在四十载导演生涯里留下二十三部作品。他总说自己是“片场里最笨的工匠”，可后辈都记得那些神乎其技的瞬间：拍《如来神掌》时，他让万梓良倒吊着拍打戏，只为呈现“掌风逆天”的压迫感；《江湖了断》中汤镇宗陷落陷阱的镜头，他坚持不用替身，亲自趴在泥水里示范抽搐。那些被胶片定格的江湖夜雨，皆是他以命相搏的见证。当香港电影随九七回归进入寒冬，他默默扶持新导演。尔冬升转型导演时，黄泰来将珍藏的分镜本塞给他：“武侠片会死，但侠骨不能断。”对于黄泰来的离世，有影迷在悼词里写道：“他带走了最正宗的港式江湖，那里没有超级英雄，只有被命运逼到悬崖的小人物。一掌劈出，不是为称霸武林，只为在绝境中开出一条生路。”这个曾让无数侠客在银幕复活的人，最终选择安静地隐入江湖。