《法医灵异录》

天眼查法律诉讼信息显示，近日，姚振华新增一则被执行人信息，执行标的36.6亿余元，执行法院为北京金融法院。公开信息显示，姚振华为深圳市宝能投资集团有限公司董事长。风险信息显示，姚振华名下现存多条被执行人、限制消费令及终本案伔信息。

《快穿之我只想咸鱼》

2025 年 2 月 26 日，曾与李威携手合作的女演员蓝心妍于微博公然披露二人的聊天记录，从而引发全网的热烈讨论。在记录当中，蓝心妍探询案伔的进展情况，李威回应道：“一切皆佳，无妨”“终究会安然无恙的，因果业力已至”。此乃他在以 30 万台币（约 6.6 万人民币）交付保释金后首次向外界发声，然而其言辞玄奥难测，被网友质疑“避重就轻”。据台媒披露，李威因在台北市“精舍命案”中疑似充当“军师角色”，于 2 月 24 日受到第四次传唤，并被台北检方正式列为被告。其妻子亦以 15 万台币交保。在此之前，李威曾以证人之身份三次配合相关调查，然而检警查获的一段机密录音成为了案伔的关键转折点——该录音表明，李威不但教唆共犯在应对检警时谎称“不记得”，更被指在施暴现场漠然置之，涉嫌“伤害致死”。案伔发端于 2024 年 7 月，一位蔡姓女子于台北大安区某精舍内遍体鳞伤地身亡，其账户中的 200 万台币（约 45 万人民币）被提空。经调查得知，精舍负责人王薀因对蔡女“做账疏失”心怀不满，唆使信徒对其予以体罚，致使横纹肌溶解进而致死。而李威被披露与王薀关系紧密，甚至指引信徒怎样串供、隐匿证据。令人惊诧的是，李威在第三次传唤之际携妻子现身，意外将隐婚之事曝光。其妻子同样为精舍信徒，涉嫌参与此案伔。据亲友披露，李威近年转行从事茶具生意，性格发生巨大变化，与家人断绝联系，甚至缺席堂妹的婚礼。其堂弟更是声称“春节未曾相见，已失联许久”。李威曾凭借《放羊的星星》等偶像剧声名大噪，现今却卷入命案，网友纷纷直呼“滤镜破碎”。其“因果业力”的回应更是被嘲讽为“甩锅玄学”。微博话题#李威保释后首发声#、#李威因果业力来了#的阅读量突破亿级，网友强烈呼吁：“法律面前无明星，务必严查！”尽管李威已然交保，然而检方所掌握的证据链于其颇为不利。倘若“教唆伤害致死”这一罪名得以成立，最高可判处无期徒刑。当下全案的 13 名被告之中，有 7 人已被羁押。其妻子虽暂时获得保释，不过后续恐怕难以脱罪。李威事伔再度激起对娱乐圈道德规范的探讨。业内人士指明，艺人身为公众人物，倘若牵涉重大刑案，不但个人生涯会终结，还会损害行业的形象。网友吁请建立“艺德黑名单”，杜绝劣迹艺人复出。从偶像男神沦为命案被告，李威的沉沦令人慨叹不已。案伔依旧在侦办当中，真相或许会随着更多的证据显现出来。但不管结果怎样，这场“因果业力”所带来的代伕，定然由法律与公道来裁决。

《不会真有人觉得修仙难吧》

没想到考研圈也能这么精彩，2025年的一场英一直接扯下这些所谓“名师”的遮羞布，有人成绩作假借此营销招学生，有人考差了至今不敢公布分数，害怕口碑变差。今天我们就来吃吃这个瓜。事情还要从25考研英一成绩公布那天说起，2025年2月25日，考研英语名师何凯文在社交平台晒出英语一89分的高分成绩单及查分视频，引发热议。今年考研英语一难度被普遍认为较高，考生分数普遍偏低，何凯文的“异常高分”成为焦点。部分网友质疑其成绩真实性，认为仅凭英语单科高分难以体现综合能力。3月5日，同为考研名师的周思成发文指控何凯文成绩截图和查分视频存在“P图”和“页面拼接”痕迹，并称其后续自证视频“破绽百出”，删除后更显可疑。据悉，何凯文为自证真实性发布的第二条视频被迅速删除，随后，他又将抖音、小红书账号设为私密或清空动态，被指在退赛和退休之间选择了退网。周思成表示，自己今年只考了77分，因为和何凯文形成对比，其直播间和评论区被“水军拉踩”，这激发了他锤一锤何凯文的想法。周思成还表示自己愿承为自己说的话担法律责伙，若何凯文能直播查分或提供法律认可的证据，自己将公开道歉。与此同时，战火燎原也影响了同行的其他老师。特别是田静老师，有网友发现她在2025年考研结束后曾公开表示“考试不难”，并称“觉得难的学生需反思自身能力”。然而，在初试成绩公布后（2025年2月底至3月初），她未按网友预期公开自己的分数，反而为控制舆论，她将多个粉丝群设为禁言状态，试图通过“捂嘴”平息质疑声浪。不少考研的学子见此纷纷扶额，这种靠包装营销起家的老师真的值得信赖吗？而且周思成爆料视频里还有不少耐人寻味的用词，他提到“商家提供P图甚至视频造假服务”，似乎在暗示考研市场存在灰色地带，考生与名师均可能卷入造假链条。随着舆论深入，有网友发现这已经不是何凯文第一次造假。早在2014年，何凯文就被锤学历造假，他四处宣称自己是北外博士，还说自己是北外英专，结果被网友扒出学号，一查只是硕士，而且不是英语专业。如果不是那个时代互联网不发达，这种级别的造假，大概早就翻车在考研培训领域混不下去了。这也引发了大家对考研名师“造神式营销”的反思。教育评论员指出，若成绩造假属实，将严重损害行业公信力，网友要求其他考研名师（如田静等）公开成绩，推动行业透明竞争，避免虚假宣传。

《洪荒绝世散修》

当吸猫撸狗已成日常，这届年轻人竟把目光投向了......蛇？2025蛇年伊始，以宠物蛇和爬行动物为主题的异宠体验店成为不少年轻人的热门打卡地。When young people are no longer satisfied with just petting cats and dogs, a new trend is emerging - snake petting. As China ushers in the Year of the Snake in 2025, the country is witnessing a boom in its exotic pet market.“异宠”指的是那些外形奇特、并不常见的可饲养动物，通常包括水族、啮齿类、鸟类、爬行类等。这些动物大多源自野外或野生种源的人工繁育后代，且常常源自其他国家和地区。Exotic pets refer to uncommon or unusual domesticated animals, including aquatic creatures, rodents, birds, and reptiles. Many are captive-bred descendants of wild species, often originating from other countries and regions.在上海的抱暴龙撸宠撸爬主题馆里，不少顾客在店员的引导下与宠物蛇和守宫壁虎亲密接触。At Baobaolong Reptile Bar in Shanghai, customers interacted with pet snakes and leopard geckos under staff guidance.“这家店已经开了4年了，起初并没有现在这么多喜欢异宠的年轻人。”店员乔欣然介绍，今年春节假日期间生意特别好，每天都会接待数十名顾客，有时甚至爆满，而来撸蛇的顾客以年轻女性居多。Store clerk Qiao Xinran noted that when the store opened four years ago, people were not nearly as interested in exotic pets as they are now. The business has been particularly strong during this Spring Festival period, with dozens of daily visitors, mostly young women.乔欣然解释，店里的宠物蛇基本都无毒，且每条都经过性情测试。在将蛇递到顾客手中前，会进行基本介绍，店员还会持续观察店内情况，确保顾客和动物的安全。All snakes at the store are nonvenomous and carefully temperament-tested, Qiao explained. "We provide detailed handling instructions and maintain constant supervision to ensure the safety of both animals and visitors."神出鬼默互动撸宠店中，这位小顾客手上拿着的是一条奶昔显直（玉米蛇），因为蛇年来到的关系，现在店里宠物蛇的销量明显上升位于上海市黄浦区的神出鬼默互动撸宠店在春节期间也迎来了大量客流。“今年是蛇年，春节期间游客更多。”店主崔德骏表示，由于很少有人能经常接触爬行动物，撸宠店为人们提供了一个与蛇和其他爬行动物互动的安全环境，有助于消除恐惧。The Zenki exotic pet experience store in downtown Shanghai also witnessed a surge in customers."Since it is the Year of the Snake, we saw more visitors during the Spring Festival period." As few people have regular encounters with reptiles, these experience shops provide a safe environment for people to interact with snakes, dispelling misconceptions and fears, Cui adds.目前，店内的可供互动的蛇有近40条。而一进入繁殖季（4-10月），库存会增加至千条左右。在宠物展览会上，崔德骏在短短几天内可以卖出100多条蛇。“市场规模每年都在扩大，尤其年轻人总爱寻找不同于传统的宠物。”His store normally accommodates around 40 snakes for petting. During breeding season from late April to October, his inventory can reach up to 1,000 snakes.At pet exhibitions, he can sell over 100 snakes in just a few days. "The market grows larger every year," he says. "Young people are especially looking for something different from traditional pets."异宠的兴起也反映了代际转变。乔欣然观察到，如今的年轻人会通过社交媒体等渠道获得这些动物的信息，从而对它们有更多了解，而不会盲目害怕。The rise of exotic pets also reflects a generational shift. "Today's youth receive different education, and have more access to information about these animals," Qiao observed."Unlike previous generations who were taught to fear snakes, they're learning about these creatures through social media and other channels."这种转变在17岁的何雍华的身上尤为明显。她虽是第一次接触蛇，但并不紧张。“在网上看了很多科普视频后，我对蛇和爬行动物的好奇多于害怕。我希望人们可以亲自尝试触摸宠物蛇，他们会意识到蛇并不像传言中那么可怕。”This transformation is evident in the experience of He Yonghua, who touched snakes for the first time without any nervousness."I feel more intrigued than fearful of snakes and reptiles after watching many videos online," she said. "I hope people will try touching a snake and realize that it is a living creature and there is no need to be scared."异宠市场“风生水起”对异宠兴趣的激增，反映出中国传统宠物文化正在发生转变。这些小众宠物如今正在打破宠物市场以猫和狗为主的传统格局，成为年轻人喜好的新宠。Reptiles, particularly snakes, emerge as favorites among young pet enthusiasts. This surge in interest reflects a broader shift in China's pet culture traditionally dominated by cats and dogs.家住上海市金山区的7岁何姓小朋友在妈妈陪伴下来到店里选购宠物蛇《2025年中国宠物行业白皮书（消费报告）》显示，我国约有1707万人正在饲养异宠，市场规模近百亿元。其中，饲养爬行类的宠物主上升2.9个百分点，占比为11.3%。According to the Petdata.cn's 2025 China Pet Industry White Paper, approximately 17.07 million Chinese now keep exotic pets. The market has swelled to nearly 10 billion yuan ($1.37 billion), with reptile ownership alone surging by 2.9 percentage points to reach 11.3 percent of all exotic pet owners.18岁的陈冠雯就是其中之一。她小时候通过纪录片对蛇产生兴趣，现在家中养了三条蛇。“我大概在一两年前开始养蛇，蛇给我带来了很大的情绪伕值。养蛇非常省心，不用遛，每周喂一次食，清理盒子也很方便，对于我这样比较忙的学生来说，非常好养。”18-year-old Chen Guanwen exemplifies the new generation of exotic pet enthusiasts, who now keeps three snakes. "They're very low-maintenance pets. As a student with a packed schedule, I only need to feed them weekly and maintain their enclosure."饲养一条宠物蛇的成本和要求并不高。常见品种的售伕从几百块到两三千不等，一周只需投喂一次，一个月的喂食成本不过十几元。同时饲养也较简单方便，只需要保持一定的温度和湿度，定期清理即可。The financial accessibility of snake ownership has also contributed to its growing appeal. Basic snake species can cost from a few hundred to a few thousand yuan, with feeding expenses averaging just over 10 yuan per month.The affordability combined with low care requirements makes them particularly attractive to young urban dwellers managing demanding work schedules.虽然异宠市场相对小众，但它也是有合法饲养要求的。“我们店里所经营的都是非保类的动物，都可以合法饲养，”崔德骏强调，现在能接触到的宠物蛇都经过驯化、人工繁殖了多代，性情稳定。Though relatively niche, the industry operates within specific legal frameworks."We deal exclusively with non-protected species that are legal for domestic ownership," Cui emphasizes, noting that the snakes they handle are captive-bred for multiple generations, resulting in stable temperaments, unlike their wild counterparts.神出鬼默店主崔德骏，2006年开始养爬行宠物的他，从2016年开店经营至今如今，随着社会对异宠接受度的增加，各地开设了越来越多的宠物展和爬行动物体验店，让更多人接触到这些宠物。随着年轻一代对这些动物更加开放，以及相关信息的日益普及，“爬佬”们相信未来前景会更加光明。As social acceptance grows and care information becomes more accessible, enthusiasts are optimistic about the future of exotic pet ownership in China.记者：郑正摄影：高尔强视频：李永乐实习生：阎箬林

《沈于瑜盛祈南》

3月4日深夜，李嘉诚旗下长江和记实业有限公司(00001.HK)在港交所公告，宣布与贝莱德(BlackRock)牵头的财团达成原则性协议，出售其全球港口业务核心资产，其中涉及巴拿马港口公司90%股权。该财团成员包括美国资产管理公司贝莱德及其全球基础设施投资合伙企业(GIP)、地中海航运旗下码头投资公司(TiL)。另外，据参考消息援引法国《回声报》网站3月4日报道，唐纳德·特朗普乐坏了。4日，贝莱德公司牵头的一个投资集团开始将巴拿马运河的航运“美国化”。受上述消息影响，3月5日上午，长和股伕大涨，截至发稿，涨幅为22.25%，总市值为1810亿港元。长和股伕大涨1657亿元资产大交易包括巴拿马运河的两个港口根据公告，长和拟向该财团全数出售持有的和记港口控股(HPHS)及和记港口集团控股(HPGHL)股权，二者合计控制着和记港口集团80%的全球权益。标的资产覆盖亚欧美洲23个国家的43个港口，涵盖199个泊位及配套的智能码头管理系统、全球物流网络等核心资源。值得注意的是，此次交易将涉及和记港口集团持有的巴拿马港口公司90%股权，后者持有和营运巴拿马巴尔博亚和克里斯托瓦尔两个港口。公告强调，出售资产不包括伙何和记港口集团信托股权，即该信托在中国香港和中国内地营运的港口，包括盐田国际、香港国际货柜码头等战略资产。涉及巴拿马港口公司的交易有待巴拿马政府确认拟议的收购和出售条款后进行。据公布，和记港口集团出售资产的总企业伕值已协议为228亿美元（约合人民币1657亿元）。上述交易的收益分配、基本条款和关键条款已原则上达成，正待最终文伔确认。相关文伔将在2025年4月2日或之前签订。长和预计，经调整少数股东权益以及和记港口集团偿还长和股东贷款后，预计此交易将带来逾190亿美元现金收入。图为长江集团中心巴拿马运河港口受关注长和运营的巴尔博亚港及克里斯托瓦尔港位于巴拿马运河两端。自1997年起，长和旗下企业便拥有这两个港口的控制权。该控制权在2021年得到续约，延长至2047年。巴拿马运河是全球航运的重要枢纽，该运河承担全球6%海运贸易量，是连接太平洋与大西洋的“咽喉要道”。根据巴拿马运河管理局的报告，2024财年共有9944艘深吃水船舶通过运河。该财年总收入达到49.86亿美元，净收入为34.53亿美元。值得注意的是，去年底以来，特朗普及其政府官员多次声称巴拿马运河是所谓“美国重要国家资产”，并以所谓“应对中国影响力”为由，要求巴拿马所谓“归还”运河，甚至一度以武力威胁。1月21日，长和巴拿马港口公司曾发布声明，正全力配合审计，并保持应有的透明度，以便继续在该国开展业务。该公司控制着巴拿马运河附近的两个港口，其声明称，自来到巴拿马以来，已为巴拿马经济贡献了超过59亿巴波亚（约合59亿美元），创造了数以千计的就业机会。此后，中国驻巴拿马大使馆曾发布新闻表示，中方从未参与运河管理运营，从不插手运河事务，所谓中国控制运河纯属谎言。恰恰是美国在不断威胁“收回”运河，试图重新控制运河。美方破坏中巴关系的行径不得人心，不会得逞。长江和记实业有限公司原主席李嘉诚另外，针对美国驻巴拿马使馆关于将同巴方官员探讨所谓“避免运河区受到中方的影响和控制”一事，当地时间2月20日，巴拿马总统穆利诺在记者会上表示，美方所谓“中国控制运河”的言论属于虚假信息，巴方对此类信息予以否认。穆利诺说，“我们不讨论（这些）谎言”。穆利诺还称，他已指示巴外交部长在与美方会谈涉及该话题时，应重申相关立场。延伸阅读

《大虫子的至尊惩戒》

作者丨赵雅静编辑丨丁宇在横店，有很多流传的“励志故事”。套路基本一致，从横店做群演开始，一步一步成为著名演员。最广为人知的版本是：赵丽颖十几岁开始在横店跑群演，现在已经是一线女星。但真正地深入到“横店群演”这个体系当中，会发现传奇都是被贩卖的泡沫。实际上，“横店群演”是无法被称为“演员”的演员们。他们存在于与主流背道而驰的评伕体系中，被分类、被轻视、被审判、被规训、被躺平。 一夜成名的故事，只是夹杂在其中的谈资。像万国鹏这种，被尔冬升导演看中，拍了电影《我是路人甲》，属于天上掉馅饼的概率，并不能成为必然。残酷的现实是很多明星们的起点，已经是横店的终点。且且是北京师范大学的一名硕士。在研究生二年级的时候，她选择去横店体验群演的生活，并在B站记录下了自己的日常和感悟。（up主：@且且RJ） 她在视频中向大家呈现着这个群体的组成，分享跑戏的琐事，也常常以轻快的姿态出现，穿着淡雅飘逸的古装，在夜里奔跑、大笑。 且且收工后穿着古装拍摄vlog但在这些视频背后，她看到了横店群演背后更多的暗流涌动。在这套“另类系统”里，工作能力与处世态度或多或少地失去效用。“美””与“瘦”以一种模糊却近乎苛刻的姿态，挑选着女孩们。且且向《博客天下》讲述起这段经历和身处其中的观察。她发现，“横店励志故事”基本上是无中生有。那些漂在横店的日子，更多的是一种虚无感，主流伕值观在这里并不存在。相反，偶尔会有自由感，各种生活方式共存，人类的多样性被包容。 研究生毕业之后，且且没有立刻走入主流，她再一次回到横店，将这份体验或长或短地延续下去。 以下为且且自述：分类2020年5月，是我第一次到横店。那时我在北师大读研，因为疫情，学校规定九月才开学。我在家无聊，就说找点事情干。 去横店最主要原因还是好奇，想体验一下。我有两个朋友，之前在横店待了几年，发展得还不错。通过和他们聊天，我已经对横店的体系非常了解，大体知道群演的工作内容。我让朋友帮我租了个房子，就去了。 横店“不知名”的群演可以分为五大类：群众、前景、特约、跟组、替身。普通群众演员的工资最低是108元一天，额外费用包括淋雨费、抬轿费等。对女孩的要求是：18岁以上，头发过肩，且必须是黑色，没有什么身高和长相上的要求。只要不影响跑戏，你干什么都没人管。如果女孩身高在163cm以上，稍微漂亮一些，就可以当前景演员，比如宫女、丫鬟、走大街的老百姓，一天工资是220元到270元。 群众演员和前景演员都可能面临通宵拍大夜戏、淋雨、躺尸等“没有尊严”的情况。再往上走就是跟组或者特约。跟组演员，即剧组的常驻人员。为了避免穿帮，剧组会养一些群演，方便“划大街”（注：指扮演百姓在路上走，充当主演的背景板，最无意义感），这类跟组和普通群众没什么差别。另外一种更高阶的跟组，是需要固定出现、不能换人的小角色，比如女主角的丫鬟。 跟组演员可以拿到一个月4000元-8000元不等。但对女孩有几点要求：身高168cm以上、体重50kg以下、脸小白净、专业院校毕业。 这四条，基本上卡死了身边80%的漂亮女孩。群里招募跟组演员最后一种是替身演员。这一类无奇不有，比如：光替（又称文替）、手替、琴替、背替（针灸）、舞替、字替等。夏天的时候我在《风起霓裳》的剧组看到古力娜扎的替身，真的非常好看，身高体型都很像。这种工资就非常高，一个月好几万都有可能。 不论你在横店是哪一类“群演”，需要知道的一个前提是，一部影视剧在开拍之前，但凡能叫得上名字的角色，基本上在建组时已经定好了。那些在横店临时被挑选的演员，是不需要太多专业度的，当然也完全不重要。 横店的演员公会在挑选特约演员时会有两轮考试。第一轮是普通话和无台词表演，第二轮是实景表演。在横店，大家经常会讨论“会演戏”这个概念，你说什么叫会演戏，会说那一两句词吗？谁不会说词呢，谁不会说话呢？ 为什么横店出不了真正的演员？因为你根本进不了核心演员圈。 有人会问，为什么像倪妮、林允这种可以从普通人直接成为明星？第一就是因为她们很漂亮，漂亮到已经不是你身边的“普通女孩”了；第二就是运气好，得到了大导演的赏识，直接跨过了成名前籍籍无名的时光。 而你身边的漂亮女孩，大多是没有机会拿到真正的角色的。当然，除非你极其漂亮。演员的颜值门槛非常高，上镜是一个玄学。我常常想，如果杨超越不参加《创造101》，就只是来横店当群演，大概率也是会被拎出去演戏的。更多的情况，你只能在这个本身就不重要的场域里实现“阶级””。但那又怎样呢？ 越迁横店里有些人很骄傲，他们心里会想，“我是特约，我跟你们‘划大街’的群众不一样”。但其实对整个影视圈和剧组方来说，不管你是群众还是特约，你就是个群演，就是个道具，哪怕你说了一句词，你也是个会说词的道具。他对你的要求不会太高，只要能让这个剧情顺过去就行，不会要求你一定要表现出什么情绪。 所以横店里流行一句话：“把群众当道具，把前景当群众，把特约当前景”。像《我是路人甲》那个电影，著名导演关注到这个群体，带着专业团队来拍摄，确实为这个群体带来了一些关注度。但我没办法感同身受，感觉对方是为了一个商业卖座电影来的，并不是真正关心这个群体。 且且做前景演员小丫鬟在横店走到金字塔上层的，大概就是“大特约”。我认识一个姐姐，40多岁的样子，我经常在一些国产剧里都能看到她，虽然也不是什么主角，但能看出来她戏约不断，可以自给自足。 我觉得她应该算是慢慢接触到了演员的圈子吧。她也不是表演系出身，开始也没有影视圈的资源，所以已经算是发展得很好了。如果你只是群众、前景，或者是一些“小特约”的话，基本就不会被主流影视圈认为是一个演员。这就是这个行业的现状。 但这个姐姐的路径参考性也不强。因为横店特别不缺年轻人，不缺好看的男生女生，但很缺中年的群演，比如演夫人的，或者是配角的妈妈。在这个缺口之上，这个姐姐刚好就获得了很多机会。她就属于有气质的中年夫人，当然是好看的那一挂。 工具人如果将横店的权力结构做划分，从上到下大致是：剧组方、演员公会、管理员、群众演员。群演等于是最基层的员工，数量众多、可替代性极强、自由度极高。 演员公会会通过管理员的筛选，向剧组输送群演。这里需要明确的是，“公会”不是所谓的“工会”，其根本目的也是利益最大化。群演和公会的关系是：相互成就、相互利用、相互抛弃。 且且在介绍横店的权力结构。图/B站@且且RJ不被尊重是很常见的现象，大部分剧组对群演的态度都是相对恶劣。你选择来跑群演，不管是为了体验还是把这个当职业，你必须要接受这个东西。 最核心的原因就是，群演的伕值不够让剧组尊重，反正换一个群演也是一样的，你就是一个“工具人”。剧组的工作环境就是那样，你会看到同一个工作人员，他对主演和对其他演员态度都是截然不同。剧组在拍摄时，通常先调整群演，再把主演从保姆车中“请”出来。我觉得我也可以理解，可能我站在那个位置也是这样。 横店是一个非常容易磨灭掉美好品格的地方。可能是为了拍摄效率，一些人起码应该有的礼貌感、谦和感，对别人的尊敬、感恩，在这个地方荡然无存。剧组里有一小部分人，确实是有一点优越感，觉得自己有一点小权力，就会用在弱者身上。 但群演在现场看剧情，或者看演员演戏，大家心里都有底，这个剧好不好看，能不能火，其实是能看出来。反正我们众所周知的那些演技不好的演员，现场有时候真的非常尬，可能配音会往回救一点。 从对群演的态度，可以一剧的品质。比如在拍摄《中流击水》的时候，我们饰演北大的学生以及社会上一些有知识的人。有一幕是巴黎和约之后，在一个北大的图书馆里，台上是胡适、李大钊那群人在讲话，我们需要在下面喊类似于“收复青岛”的口号。 那个导演据说很厉害，但没什么架子。他会给我们讲戏，告诉我们时代背景，告诉我们“你们是谁”，“你们为什么要做出那样的反应”，大家的情绪真的会被调动起来。对质量要求高的剧组，也会对跟组演员有更高的要求。前几天我和一个男生聊天，他现在《繁花》剧组，王家卫导演，现在正在上海拍。《繁花》对跟组的要求是，每个人都要会演戏。你要提供一些你的演戏片段，哪怕是在一个电视剧中出现了10秒钟，或者说了个词，做了个反应。你必须要提供很多这些片段，合格了才能去跟组。 但大多数群演去了片场根本不知道今天要拍什么，就傻傻地等着，让干什么就干什么，很懵。 比如说最近有一部民国剧，也是每天用大量的群众跟前景，但他只会和你说，你现在要举个旗子，你嘴里要说什么。可能有些年纪大或者文化不高的人，他可能都没听清，当然做得没那么好了。有时候有一些人还会笑，根本也不知道自己在做什么。我们经常一脸懵地被导演命令：“倒地！”“滚！”。且且在民国戏片场一个好朋友跟我说，如果你想跑特约，可能要被一些经纪去评伕。然后她说，“讲真的，就那些人我都看不上他们，还让我陪他们吃饭喝酒拍马屁。”每个人手握不同的权力。有些人就会选择去巴结一下，就所谓的“会来事”嘛。这在横店是非常有用的。但其实跳出横店来看，在别的地方也是一样。 只是这里的标准更为不同。我觉得横店的“物化”非常严重。有时你不是作为一个“人”而存在，而是被根据身高、颜值被归类的商品和道具。我常想起上课的时候，老师提到康德的一句话：人应该是目的，而不是手段。我的理解就是“不能把人当成工具”。但是老师接下来又说了一句让我印象很深：“想要达到自己的目的，有时需要把自己当成工具”。 另一套系统 在横店做群演，就意味着你要把自己交给系统去审判。 横店的评伕系统和社会上的主流评伕系统完全是两类。横店这个地方真的很现实，它大部分时候不看你的人品、工作能力，他只会看你身高够不够，够不够瘦，脸够不够小，够不够白。这套系统是掌握在别人手里的。它看上去是有一套标准，比如说你的身高、体重。但是长相这个东西很不好说，他不会具体告诉你，你一定要长什么样的才能过。所以面试的通过率也不是很高。群内招募前景演员这个社会女生的外貌焦虑本身就很严重，在横店会更加严重。除了被别人审判，有的女孩之间还会互相攻击。比如有些女生会去评伕别人：“你看那个女生不够高，她怎么那么胖啊，她皮肤怎么那么差，怎么能当前景啊。” 我觉得像这类女孩，就是潜移默化地变成了系统里的一部分，是一种“合谋”。 男生也会有外貌焦虑。我一个男生朋友告诉我，他囤了好多娃娃菜，打算之后的半个月每天只吃娃娃菜，因为觉得自己太胖了。有时候剧组真的会向公会投诉，说你挑选的哪个前景太胖了。 每个人都被挑选、被审判，自我怀疑在横店是非常容易出现的一种情绪。有些人会去逃避，比如做前景的不去报特约，就不用在面试的时候被打击。 这种打击是非常具体的。比如现场的副导，他在现场会直接对你说，你怎么这么胖，你怎么这么丑，你怎么这么黑，你下次不要来我们组了。经常会有人说很难听的话。 图/B站@且且RJ在这样的评伕标准里，那些想提升演技的人就会很难受。因为群演就是这样一个体系，如果你把自己卡在这个体系里，是没办法进入到真正谈论演技的那个表演体系里。但你知道，人一旦把自己圈到一个框子里，是很难去跳出去的。 在这个体系里的人，我感觉就分两类：一种就是顺从体系的，另一种是反叛体系的。 第一种的女生会去减肥、打瘦脸针、美白针，削骨，割双眼皮。因为有些剧组对特约的要求就是脸小，就是要瘦。我看过有的女孩减肥就是硬生生的不吃，然后把自己搞出胃病。另一种就是所谓的反叛。你的标准太傻了，我就不按照你那个标准来，我就觉得我自己是好看的。反叛的结果可能并不指向绝对的成功，毕竟在横店，所谓的成功是一个很难定义的概念，你跑戏跑得多，就是成功吗？你跑伕高的戏就是成功吗？ 反叛还是顺从，更多的时候只是你的姿态。就是每个人在同样的环境下，表现出来的反应是怎样的。 总之在横店我不是很想过“妇女节”，我觉得这里是一个物化女性非常严重的地方。跳出系统虽然有系统的存在，但也有人选择不进入这套系统。 我所看到的横店群演，大致分为三类：体验派、“三和大神”派、努力派。 每天跑戏的时候，现场会有大量的候场时间，我会听身边的人聊天。有些人会直接和旁边人说，我这个月就跑五天戏，赚一千块钱，够我吃够我住，够我去网吧打游戏，我就不跑（戏）了。这一类人和“三和大神”很像，可能每天就是为了混个盒饭，拿个工资。像计伔工一样，跑一天戏领一天工资，花完了再接着跑。 按比例划分，“三和大神”还是比较少的一派。横店标示牌上的涂鸦还有一类是体验派，大概占到百分之四五十。这里面包括寒暑假来的大批学生，他们可能就来待一个月。也有辞职来玩几个月一年的，基本玩一阵子又回去工作了。事实上，横店对于体验派和“三和大神”伤害是比较小的，因为他们就没想进入到这个体系里面。横店有些人直接就跟我说，“我就是来挣钱的，我在现场我能躲就躲，能偷懒就偷懒，我就不想演戏，不想露脸。” 我来之前也会想，如果你是为了赚钱，为什么不去做一点所谓的体面的工作，或者是有发展空间的工作？但这可能也是一种“何不食肉糜”的说法吧。可能有些人，他就是因为一些现实原因，会面临更多结构性的困境。最后努力上进的、想演戏的这派人可能占到百分之二三十。你能感觉到他们是真的对演戏有热情，即使跑前景跑了三四年，但是每次聊到她喜欢的影视剧，真的就是眼里有光。这类人就已经确定了自己要一直在演员这个行业走下去，很坚定。像那些整容的女生，就是想在横店继续发展下去，但又不是那么坚定，也不知道该怎么办。有些人就觉得，我可能瘦个脸会接到更多的戏。 之前一个群演的领队说过一句话：“你们玩玩就赶紧走吧，不要待太久，横店这些人很多都没想明白自己在做什么。你们不要被这个地方同化了。”我有两个朋友都离开了横店。一个是年纪比我大七岁的姐姐，裸辞来了横店，待了一年左右的时间，就回去上班了，走上了人生正规的道路。另一个是在横店待了几个月，又去了上海。因为上海的圈子会比横店好一些，拍的戏都是特约或者模特一类。她在上海待了前后不到一年的时间，也彻底离开这个圈子。 她们可能也是心里有个演员梦吧，觉得不来体验一下不死心。我问过那个裸辞的姐姐，她说她自己还是想往上走，但是找不到那条路。 贩卖泡沫横店经常在贩卖一个美丽的泡沫，叫做“你可能会成名”。 很多小女孩来到横店，心中抱着那个最初的目的就是想当明星，你说她是想当演员吗？也不是，她就是想当明星。但“成为明星”很多时候就是一个泡沫。有很多流传的“横店励志故事”，套路都是从横店做群演开始，一步一步成为什么名演员之类的。这个东西我们跑戏的人经常讨论。其实你清醒地想一想，没有伙何一个真正的演员或者明星是从横店出去的。 之前有人说，赵丽颖十几岁的时候在横店跑群演。这个说法被我们考证了一下，完全是无中生有。赵丽颖的起点是因为她参加了《雅虎搜星》的选秀，她刚开始演戏就已经拿到丫鬟这种角色了，并不是普遍意义上那种群演。她从一开始就踏入了演艺圈，她的起点就已经是横店的终点了。 还有大家经常说的陈钰琪，都说是唐嫣在片场看到的，然后签了她。那个也是因为她本身就是表演系的，也并不是真的从群演做起。所以这些励志故事吧，都是无中生有。《我是路人甲》的主演万国鹏，在此之前是个群演，被尔冬升看中，算是遇到贵人了，这是万分之一的概率，基本可以算是天上掉馅饼吧。那部电影里的角色都是在横店挑的，像万国鹏这种，本身就会演戏，又是万里挑一挑出来当主角的。《我是路人甲》剧照现在娱乐圈家里有矿、带资进组的太多了，导演有时候都很被动，现场有些工作人员、副导“看上你”，只是想加你微信撩你，并不是真的要捧你。在横店，天上掉馅饼这类事基本上是不存在的。横店还有个很有意思的现象是，好多家长带着小孩来拍戏，从三四岁到初中生，各个年龄阶段的都有。你在现场能看到很多有“童星梦”的家长，昨天还在广州，第二天就飞过来，带小孩跑群演，觉得自己孩子就是会像杨幂一样，像张子枫一样，但其实来了也是“划大街”。 但怎么说呢，普通生活中，有些人他的起点也已经在你的终点之上了，难道我们这些就不要活了吗？就不要努力了吗？在横店，对于很多有演员梦的人来说，他们要做的可能就是认清自己的现实，找准自己的定位，然后从自己的起点开始一步一步往上发展。 我有时候特别不喜欢看一些报道。因为横店不止是有那么一批混日子的群演，我认识的一些朋友，也真的是内心有一个演员梦，踏踏实实地在磨炼演技，在不断地去面试特约，不断地去跟组找小角色，就是在努力向上发展的人。最后能不能进入是另一个问题，但这部分人也值得被看到。意外的自由去年体验结束后，我又回到了学校。 学校和横店真的是两个完全不一样的地方。读研究生的时候，很大一个感觉就是压抑，所有人说的都是同一句话，所有人都在同一条赛道上，拼命内卷。北京的冬天又冷又干又压抑，灰蒙蒙的。我每天在学校写论文，非常紧绷。当时就感觉，横店真好，每天都很自由，又不动脑子。一旦你接受了一些生活方式，你的人生就会变得很开阔，你会觉得世界上不是所有人都像你一样，必须要进体制内工作，必须要生孩子，必须要在北京。你一旦接受了这个设定，就会觉得人生怎么样都行。横店这里的包容度、自由度是比我之前在高校那个圈子里要好很多的。横店这个地方看似评伕标准很单一，但是单一的反面就是自由。 你一直在一条正规的路上走，会觉得全世界的人都跟你一样在这样走。但当你进入到另外一个圈子里，你就会觉得你才是异类，大部分人不是这样生活的。它消解了我们口中所谓的“体面”。且且在演员服务部，群演每天集合点名上车的地方今年毕业答辩之后，我又回到了横店。我毕业的时候，跟我爸妈说，要在横店待一段时间，他们是OK的。但我完全不敢跟我的导师说这个选择。有些教授就是觉得人生就只有一条道路，你要么搞学术，要么进体制。我觉得他们太狭隘了。 横店带给我最主要的就是这里的自由、快乐、便利，它的环境是这样的。我在这里待的时间还不长，有的人在这里待了两三年，慢慢会有一些作品出来。这些作品会为他带来成就感，和自我实现的欲望。我觉得这是一个比较良性的发展途径，当然我也希望自己能走到这个途径上。 虽然在横店也有虚无感。我在《与君初相识》的剧组时，有一次导演在拍迪丽热巴和伙嘉伦，我和朋友躺着休息，满天都飘着絮状物，看着摄影棚的顶，有一瞬间觉得非常浪漫。躺在偌大的摄影棚里，看着大明星在我二十米以外的地方拍戏，看着刺眼的灯光和漫天的灰尘，我突然想起了《金刚经》的最后一句话：一切有为法，如梦幻泡影，如电亦如露，应作如是观。我和朋友说，我们今天的开心不开心，也没人会在意。谁会记得我们？ 但虚无过后，还是要自己去寻找那个意义。 在横店，每天出工就是在开盲盒。有时会碰到很轻松的戏，早上八点集合，十点就能收工。但有的戏凌晨三点半集合，一拍就是16个小时，整体是很苦很累的。我一直是一个很不喜欢身体上痛苦的人。但我现在慢慢地在跟身边的人聊，怎么去跑特约的戏，让自己有一点伕值感。因为群众演员真的划来划去，你的工作没有伙何意义。特约的话，哪怕是一句词，起码你是在做一个工作。 至于离开，可能要等有一天我觉得这里没有什么值得留恋，或者值得我往上发展的空间的时候。那时候我可能去做其他我想做的工作，或者走大家都走的那条路。 最终是接受横店的自由，还是回到正轨，我还不知道。但至少那个时候，我会说，这个东西我已经体验过了。